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FOREWORD

I Won’t Be an Egg Which You Crack
on birth, body and the evidence it carries

| gave birth at home in Brazil during Carnaval of 2022,
to the sound of drums returning after the pandemic,
while my own country was coming apart again; Beirut
was in the middle of a polycrisis - social, economic,
political - and the wars that followed are still, not over.
My mother gave birth to me during the Civil War, in 1985.
In my exile | lost both my grandmothers, the two women
who had mothered me through that earlier war.

It was Marilanda, my midwife, who gave me language
for it. "Make this birth,” she said, of the one | was about
to give, "a moment of reconciliation: with your moth-
ers (meaning my mother, my mother land, the mothers |
couldn’t bury), and with your own birth.”

Mothers make the world.

“You are not going to
defeat me,” |'sa
“ won’t be an egg whic
you would crack

in a hurr

for the world

a footbridge that you would

take on the wa

t0 your life,

| will defend myself.”

In their scream both loud and silent, they sustain
what is often framed as the foundation of humanity:
birth. The ultimate act of creation, it is equally one of
vital destruction; intimate, irreversible and world-al-
tering. Birth tears the body open to let the world in,
yet the cracks of this fracture extend far beyond this
foundational moment. The mother keeps carrying long
after birth. Like land, the birthing body is a site where
power is imposed, resisted and remembered: the ideol-
ogies that press themselves into flesh, the disposses-
sion that inscribes itself into land and lineage, the grief
held quietly so that life can continue. The mother is the
custodian from which this project unfolds; the embod-
ied evidence through which broader, systemic struggles
become legible.

In Yoruba culture, women choose to be called mother
without necessarily birthing, as the role is considered
the truest practice of leadership, an impetus to building
and holding community. Nigerian sociologist and gender
scholar Oyéronke Oyéwumi names this matripotency, the
profound material and spiritual authority that flows from
the act of bringing forth and sustaining life. To reckon
with birth is to reckon with everything, and if we want
to transform the world, we must begin by transforming
how we hold the people who bring it into being.

In French there is a word, connaitre, to know. It
comes from co-naitre, to be born together. To know
your child is to be born again, together with them.
This project treats the body as evidence, in dialogue
between the Arab world | come from and Indigenous and
quilombola knowledge in Brazil. Cristine Takua, a Maxa-
cali midwife, told us that among the Yanomami, another
Indigenous community in Brazil, all women are midwives,
walking to the river to give birth alone; we simply need
to relearn how to listen to the body. To care for the
utmost moment of creation is to care for society itself:
confronting the violence around pregnancy, labour and
postpartum, and its links to state and police violence,
while holding space for all who mother, non-gendered,
trans, solo by choice, and non-mothers too.

Building on TAP’s continued commitment to public
space, participatory commissions, cross-disciplinary
alliances and ongoing research on breath as both a
biological necessity and a political condition, I Won’t Be
an Egg Which You Crack echoed the four-count deep
inhale of active labour by unfolding over four weekends
in September 2026 in Rio de Janeiro, through an exhi-
bition, film screenings, workshops, and interventions in
public space across multiple venues and cultural insti-
tutions. This publication accompanies it, as does a bill-
board campaign across the city on obstetric violence,
commissioned to artist Franziska Pierwoss.

This publication holds two conversations. At Casa
Comadre, Lucia Barros, Isabel Penoni, Maira Marques and
Rumi Dalle took the word "mother” apart and put it back
together. Rumi on fatherhood once gender is set aside,
Lucia on mothering her nephews after their mother’s
sudden death, Isabel on the family of three adults she
chose on purpose, Maira on choosing not to mother at
all, and why that choice still needs defending. In the
second, artist Jarbas Lopes sat between two midwives,
Cristina Takua, who read birth in relation to her terri-
tory, and Marilanda Lima, who spent thirty years inside
a hospital system before leaving it to relearn what she’d
always suspected: a woman can be midwife to herself.
TAP works from the conviction that contemporary art is
an ally in social transformation. Thank you to everyone
who gave their voice to these pages. My thoughts as
| am writing are with everyone who is right now being
born, or buried, or mothered by someone who isn’t their
mother, or mothering alone, at home, in the middle of
the night.

by Amanda Abi Khalil

To the woman who dances on the earth
The knowledge of the womb’s emotions
To the woman who sings the wind
The desire for germination within

To the man who feels steady

The power to be kept tender

To the man who bares himself pure
The strength of transparency

To the women and men who believe
Life

To the women and men who know
Love

Gabriela Gongalves
A Agua da Primeira Pedra, 2022
[translation]




Between us: | won’t be an egg which you crack
Conversation #/

August 13, 2026 | 10:00 AM

Casa Comadre, Rio de Janeiro

Lucia Barros (LB), conversation moderator,

researcher and PhD student in philosophy

Isabel Penoni (IP), theater director, filmmaker, and
anthropologist

Maira Marques (MM), curator and co-founder of Insti-
tuto Comadre

Rumi Dalle (RD), artist in residency in Brazil on the invi-
tation of TAP (Temporary Art Platform)

Four women met to speak about motherhood.
The conversation was sparked by a letter
Lucia wrote to her two nephews following
the death of their mother two years ago.

LB: Almost two years ago, on October 31, 2024, my
brother’s wife died, kind of suddenly, and they had two
kids — twins — who were five years old at the time. From
November 1st until today, I've taken care of them along
with my brother and my mother. To this day I still take
care of them. They live with their father. | lived with
them for a while, but it didn’t work out; largely because
of my brother, not because of them. It became a suffo-
cating job, different from the reason I’d chosen to
take care of them. | started getting really stressed, so
| moved out, but they go to my mother’s house every
morning. And | stay with them and take them to school,
once or twice a week. And tonight they slept over at
my place. And | handle everything related to school,
and | mean everything — parties, meetings with teach-
ers, buying stuff, the glue that runs out, everything.
And | really like it. 've changed a lot. It was interesting,
because | have a group of friends none of whom are
mothers and they would say things like, "don’t worruy,
this will pass quickly.” I'd be like, | don’t think you’re
understanding what’s happening. And | think now they
do understand, but it took a while. They’d say things
like: *take care of yourself, don’t lose yourself.” And |
felt that | didn’t have a choice anymore. It wasn’t really
a choice, actually.

RD: My very first encounter with motherhood was
around age seven. | used to collect Christian iconog-
raphy and pray that I'd wake up with a baby, because
that’s how | understood my portal into womanhood. At
30 | started hormone therapy; a couple of months later,
| knew | wanted some void, in the sense that | under-
stood the vagina as a form of insemination and, conse-
quently, the possibility of giving birth, of being insem-
inated — so | wanted to have a vagina. | went to have
my surgery in Bangkok. A year later | had an episode
of psychosis because of what | was going through
in Lebanon, because of the revolution and the port
explosion, and the first symptom of that episode of
psychosis was that | started wearing a fake pregnant
belly, a prosthetic belly | had in my studio, which | wore

for two months. | used to tie it very tightly around my
stomach, and | would sleep and wake up with it, and I'd
check on this "womb” every dauy. It was so tight that
| sometimes bled, and | associated that bleeding with
biological growth, transformation. And two months later
| gave birth to this child: it was a Gustav Klimt pillow in
my studio, a painting of a woman and a child, and | felt
so much jealousy toward that woman, because | had
thought for so long that | wanted to cut the painting
and take the child away from that mother and get full
custody of that child, but | couldn’t. So what | decided
was to take the pillow to the orphanage in Lebanon and
place it at the door of the orphanage - that’s where |
did - and that was my first time grieving the idea that |
cannot naturally give birth as a woman.

| never gave myself time to think about motherhood.
This is the first time | find myself talking about these
experiences. And reading your text, there’s a line where
you say that sometimes you can have two mothers,
sometimes you can have mothers with a penis, some-
times there can be absent mothers and men who are
mothers, and that makes me wonder: what is the true
definition of being a mother? What is the true defini-
tion of motherhood? Are "mother” and "motherhood”
intertwined, or can "mother” and "motherhood” be
completely stripped of this social construct of what a
mother is, of what it is to be a woman, of what it is to
give birth? Because, you know, | also had a very deep,
past experience with suffering, and | came across this
idea of giving birth and of "reverting” to myself every
time in this process. And reverting to yourself is also an
act of motherhood, it’s showing that extreme love and
care for yourself that a mother would give, but with-
out that mother. How do you give yourself that moth-
erhood, how do you refer to yourself? And that’s also
something | think about.

When | went to Bangkok, | had my mother with me. |
was 30 years old. | had lived for 30 years as a man. | had
no idea what that transition would be. | was a man, and
| woke up one day, looked at myself in the mirror, and
| had become a woman with a vagina, and my mother
was standing behind me, staring at the vagina. Until
she pulled down her pants, showed me her vagina, and
said, "look, we have the same organ.” But what would |
do with that organ? To me, the vagina is an organ that
symbolizes womanhood, because | always thought |
could become a woman through that organ, but not
just that organ, also the void where that organ would
be. There was the possibility of having the surgery
without constructing a vagina, but | refused, because
| wanted the closest possible experience to having a
vagina that could give birth to a being, an entity. So,
during my stay in Bangkok with my mother, | experi-
enced motherhood through a completely different
lens. | saw my mother taking care of me as a child, as
a newborn; as a newborn girl. And | really had to under-
stand that relationship from the angle of how it could
have been different, had | been born a girl, how my rela-
tionship with my mother would have been. You know, if
she had let me go shopping with her and pick out those
dresses, and buy the toys | wanted to play with, if she
had talked to me about my puberty. So | experienced all
of that. | was 30 years old, with my mother, and it was
very moving and illuminating. And | became very attuned

to the true meaning of womanhood and motherhood. |
think | still have a long way to go to put that into the
right words. And that’s what I'm trying to work on.

LB: | talk about fiction and imagination, and so do
you. But also the word that seems to matter to you is
“truth.” What is your truth, and how can you experience
that truth - what is possible, what is impossible — and
how do you find your truth but also create it?

MM: There’s something very interesting in thinking about
motherhood as something that is a woman’s destinu.
Rumi talks about the experience of a trans woman and
about thinking through that motherhood, which even
includes not being able to give birth as a woman.

MM: | decided not to have children.| come from a family
of women - there are a lot of aunts - and we don’t have
a father figure in our lives. | always thought | could be a
mother; as a child | played with dolls, but that moment
of motherhood never arrived: "Let’s think about it later.
No, not this time, | don’t think so.” Until | realized that
moment was never going to come - | never wanted to
be a mother. For me it was always a possibility, like in
your text; | can think about being a mother, or | can
think about not being a mother. But the moment of
becoming a mother, the desire, never came. But | feel
like everyone, society, keeps telling you all the time
that you have to be a mother. I've had some arguments,
some fights with my mother because of this, and she
always says (she wants to be a grandmother) “oh, but
motherhood is the best experience of your life. Being
a mother is the reason to live.” And | say, no. For me, I'm
fine the way | am. I'm fine to live the way I’'m living. A
lot of friends are always telling me, "you have to be a
mother.” And | say: "Not now, maybe later.” It’s not that
easy, because in that imagination, you’re a woman, so
you have to be a mother. So maybe we’ll run into that
throughout life. Because we are women, but we are not
mothers. Maybe we can be, giving birth or not. But it’s
as if everyone wants to say: to be a woman, you have
to be a mother.

LB: It’s interesting, because in this experience, as a cis
woman, you have to deny motherhood if you don’t want
it. It’s as if it’s almost there as destiny.

MM: |If you look at children in toy stores, boys get
science sets and weapons, and girls get dolls and
kitchen utensils.

LB: We have to deny motherhood because that’s how it
is: woman and motherhood get conflated.

RD: So we’re understanding that woman and mother-
hood are a social construct, a pressure on women to
get pregnant. Because motherhood can be separated
from gender. Can we say that? Can we decide that
motherhood can be experienced by a woman who
doesn’t want to give birth? That motherhood can be
experienced by a man? Should we call that fatherhood?
Or should we abandon that concept and just name it
all motherhood? What would it mean to think about
fatherhood and motherhood in the absence of gender?

MM: | think the first mistake is having just two people,
the man and the woman - or even if it’s two women or
two men - just the fact of recognizing these constructs
of only two people taking care of one child, or more
than one child.

IP: There are many ways to care, to build kinship. We
need more people.

RD: My question is more about gender, because | need
to understand what fatherhood is and how different it
is from motherhood. Is motherhood only biological? Is
that why it’s seen as motherhood? Motherhood, in our
minds, is very deeply rooted in gender and in the fact
that we, as women, are supposed to experience moth-
erhood. But what stops us from, or allows us to, expe-
rience fatherhood? And what does society say about
these roles? How are they defined?

IP: That’s very much socially constructed. | live a differ-
ent family construct that keeps running into what
society, spaces, institutions expect from the mother
and expect from the father. Society expects a specific
role from you. | arrive at a doctor’s appointment, at my
daughter’s pediatric appointment, and the doctor only
looks at me. The father is with me, yet she doesn’t look
at him she only asks me, as if it were only my duty to
know everything, to be able to answer everything, even
if the father wants to speak. So this is very much a
construct and it makes it very hard for families experi-
menting with other forms, families that are configured
differently. The spaces are framed, and they frame
people. Even if you have a different configuration,
they’re not prepared for it: they’re not prepared for
transition, they’re not prepared for trans people.

RD: It seems to me that motherhood gives women
authority in society because the mother is the primary
caregiver.

MM: | believe that’s the only thing.

RD: | think so, maybe. Yes, yes. | think women in history
weren’t given permission for a lot of things, but | think
the fact that they were given this freedom to be moth-
ers gives them some authority.

IP: Quickly going back to that scene at the doctor’s:
my partner also has kids and goes to the same doctor
with the father of her kids, and she said the same
thing to him: *hey, did you notice Gisela only looks at
me?” And he said, "ah, but | thought she does that to
empower the woman, to shift the gaze from the man
to the woman, since the man would be the protagonist
anyway.” No! It’s more than that! We get completely
overloaded, and society puts us in that position of
overloading us with the maternal function. | always
had the desire to be a mother, and, well, ’'m a "sapatao”
[butch lesbian], and | remember the classic moment of
telling my mother - well, we didn’t exactly have that
conversation, she found out - but when we did have a
conversation, the first real one about it, the first thing
she may have said to me, with that look of disappoint-
ment, was, "well, then | won’t be able to be a grand-



mother,” and | remember that at some point | said - |
was quite young - "no, | want to be a mother.” "What do
you mean?” she asked. ”l want to be a mother, | can be
a mother,” | said. There was already something there, a
clarity, well before | started the process of becoming
a mother, that we can be mothers in many wauys. It’s
possible to have a child, raise, take care of children, in
many ways; it doesn’t only happen the way we’re used
to. So | remembered that early situation. But it took me
a long time to get to the point of having a child - I'm 47,
from a generation that lived this lesbian experience in
much more isolation, without going out into the streets
as much as newer generations are, even though I've
always been in the arts. I’'m a white woman, with all my
privileges, so | always lived it in a fairly easy way, but
what | mean is that it was still a time of greater invisi-
bility, and these issues were dealt with in the most inti-
mate, internal settings.

MM: It was less comfortable publicly.

IP: It’s not easy to have a baby as a lesbian. As a lesbian
woman, it has to be much more planned. Because you
don’t get pregnant by accident. It’s a decision.

| considered having a child alone. Being the only
reference figure. And that didn’t feel comfortable to
me, the idea of being the only reference for the child.
And | think, also, that reality imposes itself, and it also
opens up the possibility for a lot of experimentation,
but starting from there, by choice, was also something
that made me uncomfortable - also in dialogue with
deconstruction, also in dialogue with a more collec-
tivizing perspective on these constructs. Building
something so centralizing, so centralized, around a
child, was something that didn’t feel very comfortable
to me. | kept imagining that a construct with greater
multiplicity, diversity in the careqgiving relationship, a
construct in which the child could have many refer-
ence figures, not just one, could be more interesting.
So | ended up betting on building an actual family. |
wanted to bet on that.

MM: | think that might be the answer to your ques-
tion about women and fatherhood Rumi. It’s not just
one man or one woman, but a different way - there are
other reference figures, people who meet, who diverge
in opinions, you know?

RD: But can those differences be reached without
gender?

LB: I'm not sure | can fully answer your question, but
my experience relates to this. | think we can notice how
society, as Isabel is saying, always tries to force us to
deal with this kind of role, but we can try to escape it.
That was when | mentioned | left my brother’s house
(I was living with them) it was because | realized | was
becoming a mother, or that archetypal maternal figure,
exhausted, irritated, stressed. | found myself unbearable.

MM: Maybe we should change the words motherhood
and fatherhood and find...

IP: Think about forms of care, look for that.

LB: Yeah, because that’s what takes away a bit of that
pre-scripted role, right? Why am | so caught up in this
worry, this care, and trying to deal with what my brother
doesn’t do, instead of being happy with my nephews,
whom | chose to care for? So | want to have that joy of
caring. It’s really hard, but let’s move forward.

IP: But it’s very hard not to be in that place. | always
wanted to be a mother, but also, | had to plan for it, and
at the same time work, studuy, right - | had my child at
41. So when | hit that limit, | was starting a relationship,
and, well, | was a romantic lesbian, so that’s what made
me question the decision to have a child, to be a mother
alone, but | had a deep-rooted desire to be a mother
within a relationship.

MM: Maybe it’s not just a fantasy, but maybe some-
thing that gives us comfort, because if you know you
can share the responsibilities, the decisions, with
another person, that matters so much.

IP: But what | mean about that romantic ideal is that
we can’t imagine; it’s a matter of captive, controlled
imaginations. We also can’t imagine the possibility of
not doing it alone, and also not doing it only within a
marriage or a nucleus, that it can be done differently,
without being left alone with the child. It’s hard to
imagine that, isn’t it?

RD: She’s kind of a curator, she’s an artist, so she’s
choosing the scenarios, and | find that really fascinat-
ing. And | think you can decide. For example, if it’s a
matter of responsibility, you can decide not to try the
traditional idea of family. It’s interesting how moth-
erhood can become a concept that we fully curate
according to what we think fits best.

I’m trying to understand this aspect of uncondi-
tional love, which is really the growth of the uncondi-
tional love a woman has for a child. It kind of strips it
of the idea that it has to be a curated experience, and
it becomes an experience of pain and suffering, you
know what | mean? Because we’re at a time when we
could decide to experience motherhood without having
to suffer. I'm trying to look at modern motherhood
versus the traditional understanding. The traditional
understanding of motherhood says you have to suffer,
because the ultimate love you can give is precisely to
give the suffering, the violence and pain you have to
endure, in order to earn the title of “mother.” Is suffer-
ing a crucial part of motherhood?

LB: Suffering is part of life, isn’t it?

MM: Yes, that’s what | think. In relationships, in every
kind of relationship, we have pleasure and suffering. |
don’t think it’s [necessarily] violent.

IP: | think these different configurations of family-build-
ing are precisely resisting a violent experience of moth-
erhood, above all. That was the distinction Maira drew,
between suffering and violence. The experience of care,
of caring for a child, is a violent overload. If that falls
only on the woman - and we have a structure that still
guarantees that overload falls on the woman - that’s

suffering, right? And so these configurations that resist
this setup that guarantees suffering for the woman, are
precisely configurations that are resisting that violence
and seeking to redistribute the violence. So, when | was
at the age limit for having a child, | was starting a rela-
tionship with a woman who was a mother of two chil-
dren. She was coming out of a 15-year marriage with
the children’s father. And she was entering into joint
custody, after two children and after going through
a harder period, with a lot of renouncing of material
things, a lot of suffering, and she didn’t want to have
another child. But | wanted to have a child... | wanted
to have a child with her. So it was a process of decon-
struction. She stood her ground on not wanting to give
up the possibility of regaining freedom, regaining the
space and time that joint custody had started giving
her. And that’s when the process of deconstruction
began, of discovering a new possible format. For me it
was a process of letting go of certain desires. It was a
long process; at some point | imagined I’'d have a child
of my own within the relationship. And when we hit the
limit, when | got there, the pandemic started, from 2019
into 2020, and | went back to thinking about the possi-
bility of reaching out to a friend, someone, a gay man
who might want this. During the pandemic, we locked
ourselves at home and | found myself confronted with
her and her two kids - | was already at the limit of my
desire to make this happen, but without being able to
meet people. And Bruno agreed - well, he agreed, imag-
ining it would go something like, "ah, Bel’s saying this
today, okay, in two years we’ll talk about it again.” And
so we had this phone call, where | told him: | just don’t
want us to delay the process, the attempts, over-or-
ganizing how things are going to be. Let’s try it; if it
works, it’ll work out, we’ll figure out how to do it later.
I’'m open to anything. If you want to just be the donor,
if you want to be like a godfather figure, donate and
stay close by, if you want to be a father, I'll adapt. I'll go
along with whatever you’re up for. And he said, | want to
be a father. And so we tried. After three months, it was
a home insemination, with no hormones at all. In three
months, Lucia came.

LB: But what intrigues me is that even so - at least here,
for us in our context - even if violence is a central char-
acter in motherhood, people still want to be mothers, and
still want to have children. So it’s violent, but there’s also
hope, there’s also love. That’s why | insist, because if it
is only violence, why would people still have this desire?

IP: Caring for a child is special, but it shouldn’t be
compulsory. That desire often gets confused with an
imposition. The last chapter of *Staying with the Trou-
ble: Making Kin in the Chthulucene” by Donna Hara-
way is that beautiful chapter, about visionary fiction,
speculative fiction, the fabulation of Camille - that
child who is born in a certain context, in a certain time
- the Chthulucene, but in a context in which children
are special. It’s a fiction, at a time when there aren’t
many children, and each child should have at least three
people to take care of them. In the context of "make
kin, not babies,” children are special because there’s
investment in many other kinds of kinship, not just
biological. There are other possible names.

MM: | believe this way we have of looking at the world
and "making room” for friends, for support networks, for
care, for children, for friends, siblings, for children who
are other people’s children - | think that’s another way
of experiencing the world. | think that’s what we’re talk-
ing about. And | think maybe the most important thing
is for us to believe and respect what the other person
thinks is best for themselves, you know?

IP: When we have friends, we have our own children
whom we also take care of, it’s not a biological relation-
ship with the family. So this also stimulates our imag-
ination toward the possibilities, toward different kinds
of motherhood.

RD: So, could you describe motherhood in one word?
When people ask me what it is to be a woman, | answer:
choice. And motherhood: fantasy.

LB: I’'m going to steal your word to describe what it is to be
a woman, and say that, for me, being a mother is a choice.

RD: I'd say that womanhood and motherhood are fanta-
sies we choose.

LB: And that we create.

MM: For me it’s care. Because | don’t have that experi-
ence, but when we think about biological motherhood,
maybe the first thing is caring for a very fragile human
being. So you have to prepare attention for that person
- that person isn’t ready to be alone. And maybe we
can care about a lot of things, about our relationships,
about our work, about ourselves, about the small things.
So maybe paying attention is care.

MM: What is the drive behind care?

LB: | think it’s about taking your gaze off yourself and
putting it on the other.

IP: Being in relation. Responsibility toward the other.

MM: | think about survival, not just about us, | think
about everything. | think about trees for example, a tree
can take care of another. So life goes on, not just us.

IP: | can’t find another word except *dream.” But *dream”
here, now, in this double dimension: dream as desire, but
also dream has to do with what we’re talking about here,
these other ways of imagining beyond what has already
been imagined. Dream, also in this dimension, has a lot
to do with my experience of trying to imagine, of doing
something different, beyond what had been possible to
imagine. %



Between us: | won’t be an egg which you crack
Conversation #2

August 21,2026 | 8:30 AM

Online

Jarbas Lopes (JL), conversation moderator, artist
Amanda Abi Khalil (AAK), curator and founder of TAP
(Temporary Art Platform)

Cristina Takua (CT), indigenous Maxakali midwife
and philosopher, activist who coordinates the Living
Schools [Escolas Vivas]'initiative

Marilanda Lima (ML), urban midwife, researcher and
advocate of maternal rights related to birth and care

Two midwives, operating in different spheres,
were brought together to speak about birth.

1 An initiative supporting the strengthening and
transmission of traditional knowledge across five indigenous
territories: Guarani, Maxakali, Huni Kuin, Baniwa and Tukano-De-
sana-Tuyuka.

JL: First, I'd like to know about your own experience of
birth. How does the story of our birth, as it gets told to
us, reflect the stories of our mothers, It’s the first expe-
rience we have of contact between worlds: the world of
the fetus being formed and the world that is waiting for
us after birth. So | wanted to know what you know, what
you remember, what that memory is like.

ML: Violence is something that has followed me my
whole life, which is why | went looking for information
about my own gestation and birth, but my mother
never wanted to talk about it. As fate would have it, |
was invited to teach obstetrics at university, which is
when | went looking into my relationship with my own
birth again, but my mother still insisted on not talking
about it (it was really very hard for her), so | let go of the
curiosity to know more about my own birth, but kept the
curiosity to dive into understanding the roots of birth.
As soon as | started at the university, my coordinator
put me in touch with a senior obstetrics professor who
showed me the importance of birth within territory; that
was a huge awakening for me as | began to understand
that birth wasn’t only a physiological and biological act:
there were interventions, interferences from culture,
from the home environment. My training was initially
theoretical, but at a certain point | began to come
into conflict with the university and with the training
of obstetric nurses, as | found myself constrained at
various moments. Within my trajectory at the univer-
sity | followed a logic of fighting against the issue of
violence. | began to realize that this violence that had
followed me since my own birth was present in birth
in general. Back then, the way women were cared for
in maternity wards was very undignified, and | tried to
make that whole universe of birth care (together with a
group of students, as their professor)— into something
more welcoming for women, so they’d have greater

freedom to express themselves.

| began looking into other territories, into what birth
was like in the Brazilian interior: birth assisted by tradi-
tional midwives, birth assisted by Indigenous midwives,
and that’s how we began a movement of humaniza-
tion at the end of the 1980s. We started a trajectory,
a group here in Rio de Janeiro together with the Minis-
try of Health, where we began discussing the question
of humanization in the care for women, the humaniza-
tion of obstetric health, and sexual and reproductive
health also entered into that framework. From there |
began to find a different tribe, and in that trajectory
alongside traditional midwives | had the opportunity
to get to know the work of the midwives of Capéo, in
the interior, in Chapada Diamantina. We held a gathering
of traditional midwives, of rezadeiras and benzedeiras
[traditional healers and prayer women], and from there
another shift occurred in my practice: | understood that
birth also had a spiritual dimension. And so | began to
want to live that in a more independent way. After 30
years of working as a professor, | retired and began to
live what | truly believed about pregnancy, labor, birth,
and accompanying that process at home. And it was
very important to learn, through the women | attended
to, the importance of family love, of family relation-
ships, and of a baby’s arrival within a family. So all of
this became, in a way, a therapeutic process for me
too, because | was learning and understanding what
the birth of a human being means within the family and
within the society we live in.

For years | chased the story of my own birth, but |
never got a fuller account from Dona Orlanda of what
her experience had been. | can tell you that in the last
10 years, after 39 years of practice, my mother (from
hearing my conversations and my involvement with the
issue of obstetric violence) revealed to me what | had
already come to recognize in the space of caring for
these women:

“Now I recognize that | experienced not only obstetric
violence, in the hospital and with the nursing team, but
violence from your father, at home.”

CT: It took me a long time to understand my own birth.
| think it was only after | became a woman myself that
| really began to understand what all of that was. My
mother was very young, she had my sister at 14 and me
at 15, so she wasn’t very prepared. She was a young girl
who was still growing and got pregnant in a somewhat
violent way, and she never talked much about what it
was like.

| used to dream a lot about birth (I’'ve always had a
lot of dreams). It was only once | had my own children
(today | have two) that | began to realize that the way
| was born was something very painful, something
neglected.

Since | was a girl | dreamed of knowing my grand-
mothers, | never had that chance. My grandmother on
my father’s side was a midwife and even delivered her
own children herself, and that always moved me deeply.
| come from a mixed family: on my father’s side I’'m
Maxakali, from Minas Gerais, and on my mother’s side
I’'m Brazilian, from that Brazilian society that is multiple
and mixed with many things, so | come from this world
of many worlds.

Years later | began to develop a strong interest in
getting to know plants, in making remedies, and |
sought to learn how to make them. Then, at a certain
point in my life (I think | was 19 or 20) | met Carlos Papa,
who is now my partner, and we came to live where |
live today, the Rio Silveira village on the coast of Sdo
Paulo. | also met Cunha Tata, my mother-in-law, who
was a Guarani elder and a great midwife. In her | found
the grandmother | never had; she knew many things,
and my dream had always been to have an elder who
could tell me about dreams, about mysteries, about
secrets, about my doubts. | would watch her talk about
birth, about how there’s a government movement that
manages Indigenous education and Indigenous health
and ends up cutting across our peoples’ traditional
knowledge. | remember a conversation where she said
that young girls weren’t coming to her anymore to learn
about birth, and that made her very sad, because she
had so much knowledge to pass on. From listening to
her so much, | began having many dreams about birth
and started having visions. During a ritual | had a vision
of a young woman who was pregnant, and so | went
to speak with her. | asked if she was pregnant and she
said she didn’t think so. So | began touching her belly
and | felt a little baby moving in there, and | said: “you’re
pregnant.” A few weeks later she came looking for me —
she really was pregnant.

For 12 years | was a teacher at the state school in
my community, and many of my students would bring
their little children to class with them; | would talk about
birth. They were young girls who would give birth in
the hospital and go through various forms of violence.
This is very serious, because knowing how to be born
is an ancestral, educational process that we cannot
let disappear. In 2021 | was removed from the school
because | began leading a movement to transform
the curriculum, to change that school space that only
theorizes knowledge but doesn’t actually live out Bem
Viver®. It was the pandemic when | was expelled, and our
community was entirely closed off: no one coming in,
no one going out. That is when | attended my first birth
here in the community, which was, for me, like the world
opening up, because | felt the strength that it held for
the territory and for everything | believed to be true.

Today, | coordinate Escolas Vivas [Living Schools], and
I’'ve been traveling through various territories speaking
about the importance of knowing how to be born, of
knowing how to live, in order to know how to die. These
are ancestral principles that this whole colonial process
put to sleep. We’re working to activate a network of
affection and care to awaken these memories, so that
we can strengthen ourselves and have healthy bodies.
A baby who arrives here in the territory comes from a
prayed birth, one that comes with singing (we sing to
call the baby’s spirit, we bathe the girls with plants).
It’s a different process, not the hospital’s process.
These are territories that often aren’t recognized by
the government, and that we have to fight hard for so
that their demarcation happens, so | also say that being
born in this territory is resistance: this land and this

2 An indigenous philosophy that emphasizes living in
harmony with nature and community rather than pursuing
endless economic growth.

blood strengthens the presence of our grandmothers
who, for centuries upon centuries, held and sustained
this ground and all this knowledge of how to live.

So | would say that, within this trajectory, | see myself
in this place of beginning to understand a little of how
my own arrival happened, so that later | can help other
women also foster this movement of welcoming their
babies in a calmer, more affectionate, and more respect-
ful way. Every woman has the right to be able to live
in this space: both the process of pregnancy, that
accompaniment, and the moment of birth and post-
partum, because a resguardo [postpartum recovery
period] that isn’t observed, or is poorly observed, brings
deep problems to a woman'’s life, and schools don’t talk
about this. This runs so deep when we think about what
our grandmothers’ and our mothers’ resquardos were
like, and how we’re going to place ourselves in the world
today. It’s truly an honor to speak with you, Marilanda,
because | know you carry a great fight defending these
women who suffer in this moment, and how much that
affects our future when we don’t have careful gesta-
tion, an affectionate birth, and the possibility of rest.

JL: I'd like to speak about this side of happiness and
pleasure that pregnancy, birth, and the moment of
conception can be. There’s the love that we exchange
with another person so that another person can be
created; that affectionate encounter of when we’re
conceived can be the beginning of that happiness.
After that we have this intrauterine life, which is another
environment, another imaginary, another being that is
being formed there.

And we can see the difference between the culture
Cris is part of, (where she came from and where she
is), versus our urban environment, which offers us (and
imposes on us) situations that are much more tied to
violence than to pleasure.

Birth has always been, and always will be, the moment
when we can prepare the body and have the oppor-
tunity to bring another person into the world through
songs, herbs, scents, tenderness, stories told to the
baby in the belly, sounds, and celebrations. We as
human beings have the ability to overcome adversity
through something I like to call “our body’s technology”.
Our body has this openness, this capacity to surpass
itself all the time, and during a person’s gestation the
body is right there and the mother has this strength
of protection and pleasure, managing to bring the
baby into the world despite our society’s insistence on
violence. Even when the mother is unwell during preg-
nancy, the body protects the fetus in a very steadfast
way. So the way we’re born matters to the way we’re
able to live.

ML: In the 1980s | was working in prenatal care at an
institution in Sdo Paulo called Amparo Maternal. Back
then, many young, adolescent women were abandoned
by their families because they’d gotten pregnant,
and this hospital took them in, gave them work, food,
housing, and offered them the opportunity to care for
the space where other women were also giving birth.
| remember a sex worker | saw in prenatal care. Right
away, | found it fascinating that she said there was a
lot of health monitoring in the house where she worked,



because they served businessmen and family men. So |
asked her how she’d managed to get pregnant, and she
answered: “| chose to get pregnant by the man | loved.
| was his exclusive client whenever he came to Brazil.”
He was Japanese. Their love affair was so great that she
planned to get pregnant by him. But she didn’t tell him,
didn’t tell anyone, and she told me: “I'm going to have
his seed for myself.”

And I asked her how she knew it was his, since she saw
other men too, and she said she tracked her menstrual
cycle and made sure to be with him during a fertile
moment. | was deeply struck by that, and went on to
study sexuality. | learned from Humberto Maturana and
Michel Odent that gestation and a woman’s body work
individually, each one in its own capacity for reproduc-
tion and transformation. That’s when | truly planted
my purpose in non-violent birth, birth surrounded by
affection, birth held within that specific woman’s own
territory.

For me, todauy, birth cannot happen in a hospital, it
cannot happen among people who are strangers to
that circle. So | keep insisting that, despite the love that
is possible, we are fighting and battling daily against
the violence that surrounds us. That violence needs to
be dismantled, it needs to become a point of transfor-
mation that starts from the family, that starts from the
woman who managed to give birth within a relationship
of love and affection. We need very carefully discussed
and elaborate ways to reduce violence in the world,
because it is dominant.

CT: I've been talking with young women and traveling
through other territories, and I’ve noticed how more
and more, fear of pain stands out. People are afraid of
pain. Beyond that, there are several other issues that
end up crossing through this, like social benefits the
government creates that end up encouraging women to
prefer giving birth in hospitals (I'm referring here to the
context of Indigenous villages). The health post teams
themselves, within the communities, say that the hospi-
tal will offer more favorable conditions than giving birth
on the bare ground of your own village’s terreiro®.

So I've heard many accounts of these situations of
violence, from the mildest to the most serious ones
that many Indigenous women and girls end up suffer-
ing. Not only in my community but in many other terri-
tories, the city places itself within communities, comes
so close, that it also becomes a form of violence. Girls’
minds get confused because there isn’t an education
that prepares them for this life of motherhood, for this
welcoming that is so important. | always find myself
thinking about something that is very sacred to me,
which is cotton: | imagine that women in every cultural
context cultivated cotton, to weave their little cloths,
to receive their babies, and for medicine. Cotton is a
medicinal plant that helps at the time of birth. Last year
| had the chance to visit the Jequitinhonha Valley and
get to know several quilombos and quilombola women

3 While terreiro literally means a yard, courtyard, or
plot of land, in this cultural and spiritual setting, it carries
deep communal and medical significance: it refers to a sacred
temple, a community space, a sanctuary of resistance, care,
ancestral medicine and matriarchal leadership.

who have practiced this knowledge for many years;
planting cotton, harvesting it, weaving their little cloths,
welcoming these babies who arrive. | learned from Dona
Cotinha, an incredible woman of almost 90 who has
delivered so many children, the necessity and impor-
tance of tying the baby’s little umbilical cord, and also
tying the placenta, to close that cycle for the woman.
For us, the placenta is something very sacred, because
it is also medicine, and it carries the importance of
returning to the territory, to strengthen that territory.
So there is so much knowledge and wisdom within this
place of affection, of love, of welcoming, when we talk
about birth.

And remembering again my mother-in-law, Cunha Tata
Doralice, who taught me how to make the little knife out
of bamboo, taquarinha, that we use to cut the umbili-
cal cord that separates mother from baby. The taquar-
inha has a history tied to the being called Taqua, which
is a very important element in Guarani culture, so this
knowledge is affectionate knowledge.

So there are many situations that we’ve been trying
to strengthen through public policy in our territory, out
of respect for this place; not only the place of arrival,
of birth itself, but this whole context surrounding the
world of pregnancy and postpartum. This needs to
be respected, and the agents who work in Indigenous
health need to understand that there is a whole life
process specific to each culture. And every people has
its own particularity — the Guarani people have theirs,
the Maxakali people have theirs, the Xavante people
have theirs - each cultural reality is going to speak
about its own way of arriving and caring, but unfortu-
nately in Brazil today there is still a certain ignorance
regarding this dimension of Indigenous cultures and
this respect for the traditional medicines of each. There
is a change happening now, and that’s why it matters;
this year especially, which is a very strong year in Brazil
because it’s an election year, and it’s exactly when we
set the terms for whether we’ll be listened to, because
if we have political representatives who don’t listen
to the voice of the people, we know we’ll live through
dark times of persecution and violence. So there’s no
way to talk about health, about Bem Viver, without also
connecting it to politics.

AAK: My remarks weren’t planned, but this conver-
sation is inspiring me deeply. Marilanda knows | was
born during the Civil War in Lebanon, and that | have a
very difficult relationship with my mother. She actually
wasn’t speaking to me during my pregnancy. Cris, I'm a
solo mother by choice; | decided to get pregnant and
have a child on my own. Marilanda, when we did birth
preparation together, awakened something very power-
ful in me. She said:

“Amanda, make this birth a moment of reconcilia-
tion with your mother and with your own birth.” And
| remembered this word in French, connaritre, which
means “to know.” To know comes from co-naitre, “to
be born together”. Connaltre your child is to be born
together with your child. So she urged me to live my
birth as a moment of rebirth. We’ve already talked here
about the spiritual dimension, about memory, about a
discovery of the psychological wellbeing of the woman

giving birth, so | wanted to ask you, Cris, whether you
have any story about women who are pregnant and
don’t want their children, who don’t want to be moth-
ers. Since we’re in a country where abortion is illegal, |
wanted to know how you’re living with that from your
perspective as an Indigenous midwife.

CT: I'd say there’s a plant for everything. I’'m going to tell
a story that | think is a bit the opposite of what you’re
asking, but I'll start there to get to your question. Once
| was sought out by a young woman who wanted very
much to have a child and couldn’t. She’d already gone
through treatment, already seen doctors, and that child
wasn’t coming. When she arrived here | went to talk with
my husband, Carlos Papa, who also works with spirit-
uality, does benzimentos [blessings/healing prayers],
and we decided to make a remedy for her. My mother-
in-law had taught me a remedy from a plant that you
make over three new moons, and the woman begins to
activate the child’s arrival. And that’s what happened:
we went out to gather that plant, which isn’t easy to
find. | say it’s a bit of a magical little plant, because it
seems to hide from us. We walked through the forest
until we found it, and | made the remedy for her over
three consecutive new moons, and she got pregnant.

So that’s one experience, and | thought it was impor-
tant to tell because there is a plant for everything -
there’s a plant that helps bring life, and there’s a plant
that helps take it away. There’s also a plant that works
as a contraceptive, except the plants that exist here in
the forest today to prevent pregnancy require a dietary
regimen, something many young women today can no
longer manage; going without coffee, without sugar,
without eating certain things, because if you take them
alongside the plant, it won’t work. So many choose
harsher contraceptive methods that end up contam-
inating our bodies. As for terminating an unwanted
pregnancy, | personally haven’t lived through that
moment up close yet, but | know there are plants that
do that, and it’s knowledge held mainly by the older
women. There are some secrets that aren’t fully shared
with young girls, because they’re dangerous plants -
abortion is a very sensitive place. But there is this free-
dom for a woman to choose whether or not she wants
to have the child.

There’s another subject that’s very delicate and
not talked about much openly, which concerns the
moments, within Indigenous communities, when chil-
dren were born with physical disabilities, or as twins,
and the mother chose not to keep that child. Right
there at the moment of birth, the child’s life would
be taken and it would be buried, because the mother
understood that she wouldn’t be able to raise the child
within the cultural and structural context she lived in.
But that was many years ago. Today, through political
interventions, interventions by churches and various
other moral entities, infanticide came to be seen as a
crime against these children’s lives.

But in more distant cultural contexts, like the Yanomami
people, there’s no such thing as “the Yanomami midwife”.
All Yanomami women are midwives. At the time of birth,
pregnant women go off into the forest and have their
own child, and if a child arrives with some disability,
the woman also feels free to return that child to the

earth, because that child won’t be able to survive in the
middle of the forest. So there’s a cultural understanding
there that runs against the ethical, political, and even
religious understanding of other cultures, which crimi-
nalize the actions of women who have always practiced
and lived within these contexts.

So there are many realities. For example, we have
some knowledge passed from mother to grandmother
to daughter about a membrane, a skin that sits on the
roof of the newborn’s mouth, which we have to remove
the moment the baby comes out so they don’t have
breathing or digestive problems later on. Anywauy, it’s
knowledge I'm not sure doctors have or practice. There
are many details that are part of this cultural context
of how a baby’s arrival happens, just as prayer and song
also calm the moment when the spirit joins the little
body of the child, and they arrive here on earth. For us,
this is very important, and my fight today, as | travel
speaking about Bem Viver, about the Escola Viva, goes
in this direction: that women be respected in this place
of giving birth, of having their babies with dignity, with
respect, but above all with affection. In many places in
this world there are women fighting, seeking to find this
place of unity and strength, so that children can grow
up healthier and happier.

ML: There’s something | wanted to understand better
about what you said, Cris, about that membrane in the
baby’s mouth. | know that in the past there was this
practice where, as soon as the baby was born, a hand
would be inserted into the mouth to remove that mucus,
and with the evolution of this knowledge we now
understand that we shouldn’t interfere with absolutely
anything. The baby is born spontaneously, those secre-
tions are eliminated naturally, and they’re part of a natu-
ral reflex the baby needs in order to learn to swallow. So
the baby swallows that mucus and begins to breathe
spontaneously, in a way that today requires no level of
intervention on our part at all, and | was truly surprised
by that information, because all of a baby’s orifices are
protected by secretions, by mucus precisely to mature
each of those spaces during the time of gestation. So
when the baby is born, some of its functions, especially
the respiratory one, are already mature. That’s why
it’s important to allow labor to unfold spontaneously,
without any intervention. | am radically against induc-
ing labor, which is what’s done nowadays, as well as
against repeated cervical checks, which is also what’s
done nowadays to stimulate birth. The urgency to force
the baby’s arrival also has to do with meeting a profes-
sional schedule that requires to speed things up, move
things along, intervene in the arrival - and the harm to
that baby and that mother is fundamental. As we said
before, there needs to be synchronicity: between the
baby wanting to be born and the woman being ready
to give birth. When there’s unnecessary intervention,
it disorganizes the process biologically and physio-
logically, and women are capable of being midwives to
themselves — they need to immerse themselves in this
relationship with their body, in this understanding of
the baby’s call toward birth, in understanding the body
movements they need to make that relate to an internal
relationship with the baby. The baby moves in order to
be born, and the mother moves in order to open.



JL: In hegemonic medicine, what happens is the oppo-
site: an excess of procedures, an excess of interven-
tions, and most of them entirely unnecessary. On the
other hand, rather than being a problem, we could
understand it as a solution, a kind of reassurance in
knowing that we can rely on the help of certain tech-
nical interventions that may be necessary at certain
moments. We know that it’s the makeup of a person,
that strength we carry - as Cris said, the moment of
birth is when the spirit joins the baby, and that spirit is
the strength we have. Regardless of belief, however you
understand it, spirit is the strength the baby draws on
to say: now I’'m going to come out. And it’s important to
have the calm to wait for that moment, because that
strength, that spirit, will also help us greatly to have
strength in life, in the will to live once we’re born. And
joined to that is the woman’s strength, within which
is also present the possibility of not wanting to be a
mother, which should be understood as a natural deci-
sion, one of instinct.

AAK: | began this project from the moment | gave birth,
and | do advocate for humane, humanized birth, but
we also have to listen to the other side, because the
problem with our world is this bipolarity of opinions
and ideologies that don’t give themselves the time
to listen to one another. I've heard quite a lot, from
people close to me, about how this movement is very
bourgeois, because it involves a certain kind of educa-
tion, understanding, and the material means to afford
a home-birth midwife. Beyond that, there are also very
strong arguments from other cultural contexts: in
many places there is a great deal of infant death, death
during birth from lack of hygiene, from a minimum of
care, and there, so many women just want to be able
to access a hospital. | think it’s important to bring this
provocation to Cris and Marilanda: that we can’t only
romanticize humanized birth. We’re having this conver-
sation at a moment of genocide, when the killing of chil-
dren is an extended form of obstetric violence. Today in
Gaza, for example, women are giving birth in the middle
of nowhere, without a hospital, without hygiene, with-
out alcohol, without any cotton at all. | try to imagine
a world where these two struggles can coexist - the
struggle for possible access, and the struggle for a
woman’s choice. There are women who feel safer and
more cared for in a hospital setting, and that has to be
part of the discourse we defend too.

JL: But there are people who sometimes don’t know
it’s possible to give birth another way, yet that possi-
bility exists, and talking about it can be exactly what
motivates people, what gives them strength to escape
certain forms of violence. It’s not only a financial or
bourgeois condition, it’s a condition of desire. In the
urban context there are terrible stories of birth expe-
riences; it’s a constant situation that increases fear.

That’s why | think it’s important to also bring forward
another side, one of pregnancy and birth that involves
an affectionate, tender life.

CT: Although | too advocate, like Marilanda, that birth
doesn’t have to happen in a hospital but rather here
in the terreiro, through a careful process that takes
into account how each culture values its own knowl-
edge, there’s a situation we can’t deny, concerning the
Indigenous population living in urban contexts: those
women are going to give birth in hospitals. And not only
Indigenous women, but so many other women too, so
hospitals need to adapt and change. Regardless of this
fight we have (that we have the right to give birth in our
own territories) there also has to be a transformation of
hospitals and of the whole training process. So not only
the physical place, but the procedures, the methods
of the nurses, the doctors who work in that space, to
receive a newborn with more care, more respect. So |
think that fight also has to run through hospitals. Even
though | don’t think it’s the right place, | know many
women are going to have to go to the hospital because
there’s nowhere else. | think we have so many laws,
so many possibilities for understanding this place of
respect, that | can’t understand why this violence is still
so real. So many children lose their lives in the hospital
queue, waiting to be born. It makes me so sad to think
about this country we live in, that doesn’t care for and
doesn’t give the proper attention to women and chil-
dren. Even within universities, the medicine and nurs-
ing programs should have a concern for this place of
interculturality: what it means to receive an Indigenous
woman, a quilombola woman, any woman, so she can
have her baby in a fuller wauy.

As | said, | think all of this also runs through the field
of politics, and there’s no use avoiding that, because
we’ve lived through dark times in the past, and we
cannot let that happen again in our country. There are
strong Indigenous women in politics who are securing
specific laws in respect of women, in the fight against
femicide. We’re advancing in the micropolitics of our
own terreiro, but also in the macropolitics of those
decisions that shape everyday realities. So little by little,
we manage to reach what we so badly want, which is
that collective respect.

Birth shapes an entire life - if you have a violent birth,
that will bring about trauma and future illness. | still
don’t have that much experience, I'm an apprentice
midwife, but this is a fight I've been trying to contribute
to however | can.

ML: Cris, | want to say that we are all apprentice
midwives, because every woman is unique in birth, so
we are always learning from them. | too place myself in
this position of being an apprentice midwife. %
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TUESDAY, SEP 15T - EXHIBITION

Repaﬁo, a collective contemporary art exhibition

on the possibility of giving birth or being born

again, while "reparto” evokes the act of sharing
out that which sustains life. Across bodies,
generations, and territories, the exhibition,

which is composed of a gallery space and video
room approaches birth beyond its biological

occurrence, also considering its social and
political dimensions. Curated by Gabriela Davies
and Maira Marques (Instituto Comadre).

Adriana Varejédo, Ana Mendieta, Celeida Tostes, Claudia
Casarino, Colectivo Textileras MSSA, Darks Miranda,
Escola Viva Baniwa, Franziska Pierwoss, Jarbas Lopes,
Joana Hadjithomas and Khalil Joreige, Leonora de
Barros, Lidia Lisboa, Maria Antonia, Maria Magdalena
Campos-Pons, Mona Hatoum, Ménica Ventura,
Tamar Ettun, Thais Desana e Tracey Emin.

- Casa Comadre (on view through November 28 —
visiting hours Wed-Fri, 2-6pm, or by appointment)

SEP 2N° . F|ILM SCREENING

Vermelbo Bruto, by Amanda Devulsky, followed
by a Q&A with the director alongside Mariana
Pimentel - Professor of Aesthetics and Art Theory
at the Institute of Arts and faculty member of
the Graduate Program in Arts (PPGARTES) at UERJ.
Built from personal archives and contemporary
footage, the stories of four women who became
mothers in adolescence, at a time when Brazil
itself was turning toward democracy.

- Cinemateca do MIAM - 4:30PM

BREATH 2

SEP 11™. ENCONTRO

Corpos e Territorios: maes e mulberes
produzindo evidéncias para a luta por
ju:ti;a is based on an investigation conducted
by a team of young researchers from the Maré
community in Rio de Janeiro, who adapted
techniques developed by Forensic Architecture in
London to suit the specific territorial conditions
of the research. The session features two panels
on forensic methodologies focusing on obstetric
violence, gender-based violence and reproductive
rights in Brazil, bringing together Redes da Maré,
Maes de Manguinhos, Casa das Mulheres da Maré,
and midwife, researcher and activist Marilanda
Lima. Orchestrated S ermdipi{y, an intervention
by Rio-based artist Anna Costa e Silva will follow.

- Cinemateca do MAM - 1MAM - 6PM

SEP 11™. FILM SCREENING

Wby I Never Became a Dancer, by Tracey
Emin (UK, 1995, 68 min). The artist’s autobiographical
short about her adolescence in Margate.

Regarde, elle a Jes yeux grands oumverts, oy
Yann Le Masson (France, 1982, 1h46). Centered on
the 1977 trial of activists who sought to reclaim
medical knowledge about childbirth and abortion.

- Cinemateca do MAM - 6PM

BREATH 3

SEP 18TH- ART IN PUBLIC SPACE

Dopada (1996), by Laura Lima. A woman
sleeps deeply, wrapped in a crochet garment
— her body turned into a living sculpture,
suspended between care and vulnerability.

- MAM Rio - Rampa do Bloco Escola - 4PM

BREATH 4

SEP 23™ . PUBLICATION LAUNCH
& FILM SCREENING

The launch of Between us: I won’t be an
egg wbiab_you ¢rack followed by a screening
of Yamo (2011), by Lebanese director Rami
Nihawi — a film in which the filmmaker searches,
alongside his own mother, for memories
of a childhood marked by the civil war.

- Capacete - 18h

SEP 26™ . WORKSHOP

Come shake your pelvis with
Viva Pelve by Dora Selval

- Solar dos Abacaxis - 3PM - 4PM

ONGOING ALL MONTH - BILLBOARD
CAMPAIGN IN PUBLIC SPACES

Ponto do Marido, by German artist Franziska
Pierwoss, is a public commission by the festival
with the support of the Goethe-Institut, Consulat
Général de France a Rio, and Juntes na Cultura.
With the collaboration of Marilanda Lima (Urban
Midwife) and Cometa Impressos (graphic design).

- www.pontodomarido.info «
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English translation: “Did you get stitched up too tight? | certainly did .”
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Franziska Pierwoss, Ponto do Marido (Husband’s stitch), 2026.

Billboard campaign for public spaces. Design: Maia Gama. Photo: Siska. Courtesy of the artist. Commissioned by TAP with the support of the Goethe-Institut,

Consulat g

| de France a Rio de Janeiro and Juntes na Cultura. In Collaboration with Marilanda Lima (Urban Midwife) and Cometa Impressos (graphic design).
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ela precisa fazer, que tém a ver com uma relagéo interna
com o bebé. O bebé se movimenta para nascer e a méae
se movimenta para se abrir.

JL: Na medicina hegemdnica o que acontece € o
oposto: um excesso de procedimentos, excesso de
intervencdes e a maioria totalmente desnecessaria. Por
outro lado, ao invés de ser um problema, nés poderi-
amos entender como uma solugéo, uma tranquilidade
de sabermos que podemos contar com um auxilio de
algumas intervengdes técnicas que podem ser neces-
sarias em determinados momentos. A gente sabe que
essa forga que nds temos € a constituigdo das pessoas.
Como a Cris falou, o momento do nascimento é aquele
quando o espirito se junta ao bebé e esse espirito é a
forga que noés temos. Independente da crenga, de como
se entende o espirito, ele é a forga que o bebé pega
e fala, agora eu vou sair. E é importante ter a tranqui-
lidade de aguardar esse momento, porque essa forga,
esse espirito, vai também nos ajudar muito a ter forga
na vida, na disposicdo de viver depois que nascemos.
E junta-se a isso a forga da mulher, na qual também
esta presente a possibilidade de ndo querer ser mae.
Isso também deveria ser entendido como uma deciséo
natural, do instinto.

AAK: Eu comecei esse projeto desde que eu pari e eu
defendo o parto humanizado. Por outro lado, também
temos que ouvir o lado oposto, porque o problema do
nosso mundo é essa bipolaridade de opinides e ideo-
logias que ndo se dao o tempo de se ouvir. Eu ouvi
bastante de pessoas proximas o quanto esse movimento
€ muito burgués porque envolve certo tipo de educa-
¢éo, de entendimento, bem como condigdes materiais
de poder bancar uma parteira domiciliar. Além disso tem
também argumentos muito fortes de outros contex-
tos culturais, em varios lugares ha muita morte infan-
til, morte durante partos por falta de higiene, de um
minimo de cuidado, entdo muitas mulheres s6 querem
poder acessar um hospital. Eu acho importante trazer
essa provocagéao para Cris e Marilanda: a gente néo
pode s6 romantizar o parto humanizado. Estamos tendo
essa conversa em um momento de genocidio, quando a
matanga de criangas € uma forma estendida de violéncia
obstétrica. Hoje em Gaza, por exemplo, as mulheres estéo
parindo no meio do nada, sem hospital, sem higiene,
sem alcool, sem nenhum algod&o. Eu tento pensar em
um mundo onde essas duas lutas podem coexistir, uma
luta pelo acesso possivel e a luta pela escolha da mulher.
Tem mulheres que se sentem mais seguras e mais cuida-
das em um ambiente hospitalar e isso tem que ser um
discurso que a gente defende tambem.

JL: Mas tem pessoas que as vezes ndo sabem que é
possivel parir de outra forma, no entanto essa possibili-
dade existe e falar sobre isso pode, justamente, motivar
e trazer forga para as pessoas escaparem de determi-
nadas violéncias. Ndo € s6 uma condigéo financeira ou
burguesa e sim uma condigdo de desejo. No contexto
urbano ha histérias terriveis de experiéncias do parto

- essa € uma situagédo constante que aumenta o medo.
Por isso acho importante trazer um outro lado também,
de uma gestagdo e de um parto que implicam em uma
vida afetiva e de carinho.

CT: Embora eu também defenda, como Marilanda, que
o parto ndo tem que ser no hospital e sim aqui no terri-
torio, por meio de um processo cuidadoso que leva em
consideragdo o modo como cada cultura valoriza seus
conhecimentos, tem uma situagdo que a gente nado
tem como negar que diz respeito a populagéo indi-
gena que vive em contexto urbano: essas mulheres véo
parir nos hospitais. E ndo s6 mulheres indigenas, mas
tantas outras mulheres. Entédo os hospitais precisam se
adequar e mudar. Independente da luta - de que nds
temos o direito de ter o parto nos nossos territdrios -
também tem que haver uma transformagéo dos hospi-
tais e de todo o processo de formagéo. Portanto, ndo sé
o lugar fisico, mas os procedimentos, as metodologias
dos enfermeiros e enfermeiras, das médicas, dos médi-
cos que atuam nesse lugar. De receber um neném que
chega com mais cuidado, com mais respeito. Entdo acho
que essa luta também tem que passar pelos hospi-
tais, embora eu ndo ache que seja o lugar adequado,
eu sei que muitas mulheres vao ter que ir pro hospi-
tal porque ndo tem outro lugar. Acho que a gente tem
tantas leis e tantas possibilidades de entender esse
lugar de respeito que eu ndo consigo entender porque
essa violéncia ainda ¢é tdo real. Tantas criangas perdem
a vida na fila do hospital esperando para nascer. Eu fico
muito triste de pensar nesse pais onde a gente vive
que ndo cuida e ndo da a atencédo devida as mulheres
e as criangas. Até dentro das universidades, os cursos
de medicina e de enfermagem deveriam ter a preocu-
pagdo com esse lugar da interculturalidade, de como é
receber uma mulher Indigena, uma mulher Quilombola,
todas as mulheres, para terem o seu nené de uma forma
mais plena.

Como eu disse, eu acho que tudo passa também por
esse campo da politica e ndo adianta a gente se esqui-
var disso, porque vivemos tempos sombrios anos atras
e ndo podemos permitir que isso volte a acontecer no
nosso pais. Existem fortes mulheres indigenas na poli-
tica que estdo garantindo leis especificas no respeito
as mulheres, no combate ao feminicidio. Estamos avan-
cando na micropolitica do nosso proprio terreiro, mas
também na macropolitica dessas decisdes que dire-
cionam as realidades no dia a dia. Assim, a gente vai
conseguindo, aos poucos, alcangar isso que a gente
quer tanto que é esse respeito coletivo.

O parto direciona toda a vida de alguém - se vocé
tem um parto violento isso vai acarretar traumas e situ-
agbes de adoecimentos futuros. Ainda ndo tenho tanta
experiéncia, sou aprendiz de parteira, mas essa € uma
luta que eu venho buscando contribuir como posso.

ML: Cris, eu quero afirmar que somos todas aprendizes
de parteira porque cada mulher € Unica no parto, entédo
estamos aprendendo sempre com elas. Eu também me
coloco nesse lugar de ser aprendiz de parteira. %

1/9—26/9 2026

RESPIRO 1

1SET - EXPOSICAO

Abertura da exposicéo Reparto, uma coletiva
de arte contemporanea sobre a possibilidade
de parir e nascer novamente, enquanto “reparto”
remete ao gesto de repartir aquilo que sustenta
a vida. Entre corpos, geragdes e territorios, a
exposigéo, que é dividida entre galeria expositiva
e sala de video, aborda o nascimento para além do
acontecimento bioldgico, considerando também
suas dimensdes sociais e politicas. Curadoria de
Gabriela Davies e Maira Marques (Comadre).

Adriana Varejao, Ana Mendieta, Celeida Tostes,
Claudia Casarino, Colectivo Textileras MSSA, Darks
Miranda, Escola Viva Baniwa, Franziska Pierwoss,
Jarbas Lopes, Joana Hadjithomas e Khalil Joreige,
Lidia Lisboa, Maria Antonia, Maria Magdalena
Campos-Pons, Mona Hatoum, Ménica Ventura,
Tamar Ettun, Thais Desana e Tracey Emin.

— Casa Comadre (em cartaz até 28 de novembro — visitagéo
de quarta a sexta, das 14h as 18h, ou com hora marcada).

2 SET - EXIBICAO DE FILME

Vermelbo .Bruto, da cineasta Amanda Devulsky
(Brasil, 2022, 206 min), seguida de conversa
entre a diretora e Mariana Pimentel professora de
Estética e Teoria da Arte no Instituto de Artes e
docente do PPGARTES / UERJ. Construido a partir
de arquivos pessoais € imagens contemporaneas,
o filme narra as histdérias de quatro mulheres que
se tornaram mées na adolescéncia, num momento
em que o Brasil caminhava para a democracia.

- Cinemateca do MAM - 16h30

RESPIRO 2

NSET - ENCONTRO

Corpos e Territorios: maes e mulberes
produzindo evidéncias para a luta por
jll&‘lifa parte de uma investigag&o conduzida
por uma equipe de jovens pesquisadores da
comunidade da Maré, no Rio de Janeiro, que
adaptaram técnicas desenvolvidas pela Forensic
Architecture, em Londres, as condigbes territoriais
especificas da pesquisa. O encontro conta com
introdugédo do arquiteto e pesquisador espacial
Ashkan Cheheltan, que atualmente desenvolve uma
unidade de arquitetura forense na ONG Redes de
Maré, no Rio de Janeiro e com outras duas mesas
focadas nos temas da violéncia obstétrica, da
violéncia de género e dos direitos reprodutivos
no Brasil, reunindo Redes da Maré, Mées de
Manguinhos, Casa das Mulheres da Maré e a
parteira, pesquisadora e ativista Marilanda Lima.

PROGRAMACAO

RIO DE JANEIRO

Em sequida, acontece Orque:trar 0 @caso,
intervencédo da artista carioca Anna Costa e Silva.

- Cinemateca do MAM - 11h as 18h

SEXTA, 11 SET - EXIBICAO DE FILMES

Wby 1 Never Became a Dancer, de Tracey Emin
(Reino Unido, 1995, 6 min). Curta autobiogréfico
da artista sobre sua adolescéncia em Margate.

Regarde, elle a les yeux grands ouverls,
de Yann Le Masson (Franga, 1982, 1h48).
Em torno do julgamento, em 1977, de
ativistas que buscavam reapropriar-se do
conhecimento médico sobre parto e aborto.

- Cinemateca do MAM - 18h

RESPIRO 3

18 SET - OBRA EM ESPACO PUBLICO

Dopada (1996), de Laura Lima, do conjunto
Homem = Carne/ Mulher = Carne: uma mulher dorme
profundamente, envolta em um traje de croché
— seu corpo transformado em escultura viva,
suspensa entre o cuidado e a vulnerabilidade.

- MAM Rio — Rampa do Bloco Escola - 16h

RESPIRO 4

23 SET - PUBLICACAO & FILME

Langcamento de Between Us: Eu ndao serei o
ovo que vocé quebra,seguido da exibicéo de
Yamo (201), do diretor libanés Rami Nihawi — filme
em que o cineasta busca, ao lado da prépria mée, as
memorias de uma infancia marcada pela guerra civil.

- Capacete - 18h

26 SET - OFICINA

Workshop de danga pélvica. Venha rebolar com
Viva Pelve, de Dora Selval

- Solar dos Abacaxis - 15h

DURANTE TODO O MES - MIDIA EXTERIOR

Ponto do Marido, da artista alemé Franziska
Pierwoss, € uma ativagado publica encomendada pelo
festival com o apoio do Goethe-Institut, Consulat
Général de France a Rio de Janeiro e Juntes na
Cultura. Colaboragéao de Alterlabs, Marilanda
Lima (Parteira Urbana) e Cometa Impressos.

- www.pontodomarido.info «



nal. Naquela época, muitas mulheres jovens, adoles-
centes eram abandonadas pela familia porque haviam
engravidado e esse hospital acolhia essas mulhe-
res, dava emprego, alimentagado, moradia e oferecia a
elas a oportunidade de cuidar do espago onde outras
mulheres também pariam. Eu me lembro de uma traba-
Ihadora sexual que eu atendi no pré-natal. De saida
eu achei super interessante que ela disse que existia
um controle de saude muito grande na casa onde ela
trabalhava, porque elas atendiam homens empresarios
e homens de familia. Entdo eu perguntei como ela havia
conseqguido engravidar e ela respondeu:

- Eu escolhi engravidar do homem que eu amava, ele
era meu cliente exclusivo quando ele vinha ao Brasil.
Era um japonés. Essa relagdo de amor era tdo grande
que ela se programou pra engravidar dele. Mas ndo
falou pra ele, ndo falou pra ninguém e me disse:

- Eu vou ter a semente dele pra mim.

E eu perguntei como ela sabia que era dele, ja que
ela atendia outros homens. Entéo ela disse que conhe-
cia seu fluxo menstrual e consequiu estar com ele em
um momento de fertilidade. Eu fiquei muito impactada
com aquilo e fui estudar sobre sexualidade. Aprendi com
Humberto Maturana e Michele Odin que a gestagéo e
o corpo da mulher funcionam de forma individual, cada
uma na sua poténcia de reproducgéo e de transforma-
céo. Foi ai que eu realmente finquei o meu propdsito em
nascimento ndo violento, nascimento cercado de afetos,
0 nascimento no territdrio especifico daquela mulher.
Para mim, hoje, o nascimento ndo pode acontecer em
hospital, ndo pode acontecer com pessoas estranhas.

Entdo eu continuo insistindo que, apesar do amor
possivel, nés estamos batalhando e combatendo diaria-
mente a violéncia que nos cerca. Essa violéncia precisa
ser desconstruida, precisa ser um ponto de transfor-
macao que parte da familia, que parte dessa mulher
que conseguiu parir dentro dessa relagdo de amor e
de afeto. Nés precisamos ter formas muito discutidas e
elaboradas de diminuir a violéncia no mundo porque ela
€ dominante.

CT: Eu tenho conversado com meninas, caminhado por
outros territérios e observado o quanto cada vez mais a
dor sobressai, as pessoas tém medo da dor. Além disso,
ha varias outras questdes que acabam atravessando,
como os beneficios sociais criados pelo governo que
acabam incentivando as mulheres a preferirem parir no
hospital (me refiro ao contexto de aldeias indigenas). A
propria equipe dos postos de saude dentro das comu-
nidades diz que o hospital vai propiciar condigdes mais
favoraveis do que o parto no proéprio chédo do terreiro
da sua aldeia. Entdo eu tenho escutado muitos rela-
tos sobre essas situagdes de violéncias, desde as mais
suaves, até violéncias mais graves que muitas mulheres
e meninas indigenas acabam sofrendo. Nao apenas na
minha comunidade, mas em muitos outros territérios, a
cidade se coloca dentro das comunidades, se aproxima
tanto, que isso também vira uma forma de violéncia. A
cabecga das meninas fica confusa porque ndo ha uma
educagdo que as prepare para essa vida da materni-
dade, desse acolhimento que é tdo importante.

Eu sempre penso em um elemento, que pra mim &
muito sagrado, que é o algodéo. Eu imagino que todas
as mulheres, em todos os contextos culturais, cultiva-

vam o algod&o para tecer os seus paninhos, para acolher
0s seus nenés e para medicina. O algod&o é uma planta
medicinal que ajuda na hora do parto. Ano passado eu
tive a oportunidade de visitar o Vale do Jequitinhonha e
conhecer varios Quilombos e mulheres Quilombolas que
vivem ha muitos anos praticando esse conhecimento de
plantar algodéo, de colher, de tecer os seus paninhos, de
acolher esses nenenzinhos que chegam. Eu aprendi com
a dona Cotinha, uma mulher incrivel de quase 90 anos,
que ja pariu tantas criangas, a necessidade e importan-
cia de amarrar o umbiguinho do nené e também amarrar
a placenta para fechar esse ciclo da mulher. Para nds
a placenta é algo muito sagrado, ela também & medi-
cina e tem uma importancia de voltar pro territério para
fortalecé-lo. Entdo sdo muitos conhecimentos e saberes
dentro desse lugar do afeto, do amor, do acolhimento
quando a gente fala de parto.

E lembro ainda da minha sogra, a cunha Tata Dora-
lice, que me ensinou a fazer a faquinha com o bambu,
taquarinha, que usamos para cortar o corddo umbilical
que separa a mée do nené. A taquarinha tem uma histo-
ria do ser taqua que é um elemento muito importante
na cultura Guarani, entdo esses conhecimentos séo
conhecimentos afetuosos.

Sao muitas situagdes que a gente vem tentando
fortalecer, através de politicas publicas no nosso terri-
toério, de respeito a esse lugar; ndo s6 no lugar de chegar,
do parto em si, mas em todo esse contexto que envolve
o0 mundo da gestagéo e do pods-parto. Isso precisa ser
respeitado e os agentes que atuam na saude indigena
precisam entender que existe todo um processo da vida
de cada cultura. E cada povo tem a sua particularidade;
o povo Guarani tem a sua, o povo Maxakali tem a sua, o
povo Xavante tem a sua. Cada realidade cultural vai falar
sobre o seu modo de chegar e de cuidar de uma forma,
mas infelizmente no Brasil hoje ha ainda uma certa igno-
rancia sobre essa dimenséo das culturas indigenas e
desse respeito as medicinas tradicionais. Esta tendo
uma mudanga agora que € importante; esse € um ano
muito forte no Brasil porque é ano eleitoral e é justa-
mente quando a gente define essas bases de escuta,
porque se nés temos representantes politicos que nédo
escutam a voz do povo vamos viver tempos sombrios,
de persequigao e violéncia; a gente sabe. Entdo ndo tem
como falarmos de saude e de bem viver sem conectar-
mos isso também com a politica.

AAK: Minha fala n&o foi planejada, mas essa conversa
estd me inspirando muito. A Marilanda sabe que
eu nasci durante a Guerra Civil no Libano e que eu
tenho uma relagdo muito dificil com minha mae. Ela,
inclusive, ndo estava falando comigo no periodo da
minha gravidez. Cris, eu sou uma mée solo por esco-
Iha, decidi engravidar e ter filho sozinha. A Mari-
landa, quando fizemos a preparagédo do parto juntas,
despertou uma coisa muito potente em mim, ela falou:
- Amanda faga com que esse parto seja um momento de
reconciliagdo com a sua méde e com o seu nascimento.
E eu lembrei dessa palavra em francés “connaftre”,
que significa “conhecer”. Conhecer vem de “co-nas-
cer”, ou seja, vocé nasce junto. Connaltre o filho é
nascer junto com ele. Entdo Marilanda me instigou a
viver o meu parto como um momento de renascimento.
Ja falamos aqui da dimensao espiritual, das memorias,

de um descobrimento do bem-estar psicolégico da
mulher que esta parindo, entdo eu queria te perguntar,
Cris, se vocé tem alguma histéria de mulheres que estéo
gravidas e que ndo querem os filhos, que ndo querem
ser maes. Como a gente estd num pais onde o aborto é
ilegal, eu queria saber como vocé esté vivendo isso na
sua perspectiva de uma parteira indigena.

CT: Eu diria que existe planta para tudo. Vou contar uma
histdria que acho que € um pouco o contrario do que
vocé estd me perguntando, mas eu vou comegar por
ai pra chegar aonde vocé perguntou: Uma vez eu fui
procurada por uma moga que queria muito ter filho e ndo
consegquia. Ja tinha feito tratamento, ja tinha buscado
médico e esse filho ndo vinha. Quando ela chegou aqui
eu fui conversar com o meu marido, o Carlos Papa, que
também trabalha com espiritualidade, faz benzimentos e
decidimos fazer um remédio para ela. Minha sogra tinha
ensinado um remédio de uma planta para ser tomado
durante trés luas novas e a mulher comega a ativar a
vinda da crianga. Assim foi: fomos colher essa planta,
que nédo é facil de achar. Eu digo que essa € uma planti-
nha meio méagica, porque parece que ela se esconde da
gente. Caminhamos pela mata até achar essa planta e
eu fiz o remédio e a moga tomou durante trés luas novas
seguidas e engravidou.

Entdo essa é uma experiéncia que eu achei impor-
tante contar porque tem planta para tudo: tem planta
que ajuda a trazer e tem planta que ajuda a tirar. Tem
planta que também é anticoncepcional, sé que as plan-
tas que existem aqui na floresta para evitar uma gravi-
dez exigem uma dieta alimentar, coisa que hoje muitas
mogas ndo conseguem mais fazer; ficar sem tomar
café, sem tomar agulcar, sem comer certas coisas que,
se tomadas junto da planta, ela ndo faz efeito. Entdo
muitas mulheres optam por métodos anticoncepcionais
mais bruscos que acabam contaminando nosso corpo.

Agora de interrupgdes de gravidez indesejada eu,
particularmente, ainda n&o vivi esse momento de perto,
mas sei que tem plantas que fazem isso e € de conhe-
cimento, principalmente, das mulheres mais velhas. Tem
alguns segredos que ndo séo totalmente falados para
as meninas novas porque sédo plantas perigosas - o
aborto € um lugar muito sensivel. Mas ha essa liberdade
da mulher optar se ela quer ou ndo quer ter o filho.
Tem um outro assunto que é muito delicado e que
ndo é muito falado abertamente que diz respeito aos
momentos nos quais dentro das comunidades indi-
genas nasciam criangas com deficiéncias fisicas ou
gémeos e a mée optava por ndo ter a crianga. Ali, na
hora do parto mesmo, a crianga tinha a vida tirada, era
enterrada, porque a mée entendia que ela néo ia dar
conta de criar aquela crianga naquele contexto cultu-
ral e estrutural onde ela vivia. Mas isso foi ha muitos
anos atras. Hoje em dia, por intervengdes politicas, por
intervengdes das igrejas e de varias outras entidades
morais, o infanticidio € visto como um crime contra
a vida dessas criangas. Mas em contextos culturais
mais distantes, como o povo Yanomami, por exemplo,
nédo existe a parteira Yanomami. Todas as mulheres
Yanomami sdo parteiras. Na hora do parto as mulheres
gravidas vao para o meio do mato e tem o seu proprio
filhno e se uma crianga chega com alguma deficién-
cia elas também se sentem na liberdade de devolver

aquela crianga para a terra, porque essa crianga néo
vai consequir viver no meio da floresta. H4 um enten-
dimento cultural que foge ao entendimento ético poli-
tico e até religioso de outras culturas e que criminali-
zam a atitude dessas mulheres que sempre fizeram e
viveram esses contextos.

Entdo sdo muitas realidades. Por exemplo, temos um
conhecimento que é passado de mée para filha, de avo
para neta, sobre uma membrana, uma pele que fica no
céu da boca do nené que temos que tirar no momento
em gue a crianga nasce para que ela ndo tenha futu-
ros problemas de respiragéo, de digestdo. Enfim, € um
conhecimento que eu ndo tenho certeza se os médicos
tém e fazem. Ha varios detalhes que fazem parte dos
contextos culturais que envolvem essa cheganga de um
nené, assim como a reza e o canto também acalmam o
momento em que o espirito se junta com o corpinho
da crianga e eles chegam aqui na Terra. Para nds isso
é muito importante e a minha luta hoje, enquanto eu
caminho falando do bem viver e da Escola Viva € nesse
sentido: que as mulheres sejam respeitadas nesse
lugar de parir, de ter os seus nenés com dignidade, com
respeito, mas principalmente com afeto. Por muitos
lugares neste mundo tém mulheres que estéo lutando
e estdo buscando encontrar esse lugar de unido e de
forga para que as criancinhas possam crescer com mais
saude e com mais alegria.

ML: H& uma coisa que eu queria compreender melhor do
que vocé falou, Cris, em relagdo a essa membrana que
tem na boca do bebé. Eu sei que antigamente existia a
pratica de, logo apds o nascimento do bebé, introduzir
a méo na boca para retirar aquela gosma e, com a evolu-
géo desse conhecimento, nés compreendemos hoje que
ndo devemos interferir em absolutamente nada. O bebé
nasce de forma esponténea, essas secregdes sdo elimi-
nadas naturalmente e fazem parte de um reflexo natural
qgue o bebé precisa ter para aprender a engolir. Entéo,
ele engole aquele muco e passa a respirar espontane-
amente, de modo que a gente ndo tem nenhum nivel
de intervengéo hoje. Eu realmente fiquei surpresa com
essa informacgéo, porque todos os orificios do bebé
s8o protegidos por secregdes e por mucos justamente
para amadurecer cada um desses espagos no tempo de
gestagdo. Quando o bebé nasce ele ja estd com algumas
fungdes maduras, principalmente a respiratdria. Por isso
é importante permitir que o parto evolua espontanea-
mente sem nenhuma intervencgéo.

Eu sou radicalmente contra a indugéo do trabalho de
parto, que é o que fazem hoje em dia, assim como aos
toques repetitivos, que também é feito hoje em dia para
estimular o nascimento. A urgéncia de provocar o nasci-
mento do bebé tem a ver também com o cumprimento de
uma agenda profissional que precisa acelerar, adiantar,
intervir na chegada - e os prejuizos para esse bebé e para
essa mée sdo fundamentais. De acordo com o que nds
falamos antes, a questao da sincronicidade precisa exis-
tir: entre o bebé querer nascer e a mulher estar pronta
para parir. Quando isso tem uma intervengdo desneces-
saria, 0 processo se desorganiza biologicamente e fisio-
logicamente. As mulheres sdo capazes de serem parteiras
de si mesmas, elas precisam mergulhar nessa relagdo com
0 corpo, nessa relagdo de entendimento do chamado do
bebé para o parto, de entendimento dos movimentos que
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1 Uma iniciativa que apoia o fortalecimento e a transmis-
sdo do conhecimento tradicional em cinco territérios indigenas:
Guarani, Maxakali, Huni Kuin, Baniwa e Tukano-Desana-Tuyuka.

Duas parteiras de contextos distintos se retinem para
conversar sobre parto e nascimento.

JL: Primeiramente, eu gostaria de saber sobre a expe-
riéncia do parto de vocés. Como a histéria do nosso
nascimento, que nos é contada, reflete as histoérias de
nossas maes? Essa é a primeira experiéncia de conta-
tos de mundos que temos: do mundo do feto que esta
sendo gerado e do mundo que o esta esperando apds o
nascimento. Entdo, eu queria saber o que vocés sabem,
do que lembram, como é essa memoria.

ML: A violéncia é algo que me persequiu a vida inteira.
Motivo pelo qual eu busquei informagdes sobre a minha
gestagdo e nascimento, mas minha mée nunca quis
falar sobre isso.

Por obra do destino, eu fui convidada para dar aula
de obstetricia na universidade e foi quando eu fui inves-
tigar minha relagdo com meu nascimento novamente,
mas minha mae ainda insistia em nao falar sobre (aquilo
era realmente muito dificil para ela). Entédo eu abando-
nei essa curiosidade de saber mais sobre meu préprio
nascimento , mas mantive a curiosidade de mergulhar
no entendimento sobre as raizes do nascimento.

Logo que eu entrei na universidade, minha coor-
denadora me colocou em contato com uma (profes-
sora) titular de obstetricia que me mostrou a impor-
tancia do nascimento no territério. Aquilo para mim foi
de um despertar muito grande, na medida em que eu
comecei a entender que o nascimento ndo era sé um
ato fisioldgico e bioldgico: existiam as intervengdes,
as interferéncias da cultura, do ambiente domiciliar.
Inicialmente, a minha formacgéao foi tedrica, mas em
determinado momento eu comecei a entrar em crise
com a universidade e com a formagéo de enfermeira
obstétrica, por me ver tolhida em diversos momentos.

Eu passei a perceber que essa violéncia que me perse-
guia desde o meu nascimento envolvia o nascimento em
geral. Naguela época, a forma de assistir as mulheres
na maternidade era muito indigna. Por isso, eu busquei
fazer daquele universo de assisténcia no parto (junto
ao grupo de alunos do qual eu era a docente) algo
mais acolhedor para as mulheres para que elas tives-
sem maior liberdade para se expressarem. Dentro da
minha trajetdria na universidade eu segui uma légica de
combate a questdo da violéncia.

Eu comecei a buscar em outros territérios como era
o parto no interior do Brasil: parto assistido por partei-
ras tradicionais, parto assistido por parteiras indigenas.
E foi assim que iniciamos um movimento de humaniza-
¢&o no final da década de 80. Um grupo aqui do Rio de
Janeiro, junto com o Ministério da Saude, iniciou uma
trajetdria na qual a questdo da humanizagdo comegou
a ser discutida; a atengdo a mulher, a humanizagéo da
saude, a saude obstétrica, a saude sexual e reprodutiva
também entraram nesse viés. A partir dai eu comecei a
encontrar uma tribo diferente e nessa minha trajetoria
junto as parteiras tradicionais eu tive a oportunidade de
conhecer o trabalho das parteiras do Capao, do interior
da Chapada Diamantina. Fizemos um encontro de partei-
ras tradicionais, de rezadeiras e de benzedeiras e a partir
dali outro movimento de mudanga também aconteceu
na minha pratica. Eu entendi que o nascimento tinha
uma dimensao também espiritual. E assim eu comecei a
querer viver isso de uma forma mais independente.

Depois de 30 anos de exercicio como docente, eu me
aposentei e comecei a viver o que eu realmente acre-
ditava em relagéo a gestacgéo, parto, nascimento e ao
acompanhamento desse processo em domicilio. E foi
muito importante conhecer, através das mulheres que
eu assisti, a importancia do amor familiar, da relagéo
da familia e da chegada de um bebé na familia. Entédo
tudo isso foi, de certa forma, um processo terapéutico,
porque eu fui aprendendo e entendendo o que significa
o nascimento de um ser humano na familia e na socie-
dade onde nds vivemos.

Durante anos eu persequi a histdoria do meu nasci-
mento, mas nada de obter da Dona Orlanda um relato
mais expressivo do que foi a experiéncia dela. Posso
dizer a vocés que nos ultimos 10 anos, depois de 39 anos
de exercicio, a minha mée (por ouvir as minhas conversas
e o meu envolvimento com a questéo da violéncia obsté-
trica) revelou para mim o que eu ja havia constatado no
espago de atendimento dessas mulheres:

- Agora eu identifico que eu vivi uma violéncia nédo
s6 obstétrica, no hospital e com a equipe de enferma-
gem, mas uma violéncia com seu pai em casa.

CT: Eu demorei pra entender o meu proéprio parto. Acho
que s6 depois de me tornar mulher mesmo que eu
entendi melhor o que foi tudo isso. Minha mée era muito
nova, teve minha irmé com 14 anos e eu com 195, entéo ela
ndo tinha muito um preparo. Ela era uma jovem menina
gue estava crescendo e engravidou de uma forma um
pouco violenta e nunca contou muito como que foi isso.

Eu sonhava muito com parto (eu sempre tive muitos
sonhos). Apenas quando eu tive meus filhos (hoje eu
tenho dois filhos) que eu fui me dando conta de que o
modo como eu nasci foi algo muito sofrido, descuidado.

Desde menina eu sonhava em conhecer minhas avos,

eu nao tive essa oportunidade. Minha avé por parte de
pai era parteira, fez inclusive o préprio parto, e isso
sempre mexeu muito comigo. Eu venho de uma fami-
lia mestiga: por parte de pai eu sou Maxakali de Minas
Gerais e por parte de mée eu sou brasileira, dessa socie-
dade brasileira que é multipla e misturada com muitas
coisas, entdo eu venho desse mundo de muitos mundos.

Depois de muitos anos eu comecei a desenvolver
um gosto muito aproximado de conhecer as plantas, de
fazer remédios e busquei esse saber. Até que em deter-
minado momento da minha vida (acho que eu tinha 19
anos, 20 anos) eu conheci o Carlos Papé, que é hoje o
meu companheiro, e a gente veio morar onde hoje eu
moro, a aldeia Rio Silveira no litoral de Sdo Paulo. Aqui
eu também conheci Cunhé Tata, minha sogra, que era
uma ancid Guarani e uma grande parteira. Eu encontrei
nela essa avo que eu nunca tive; ela sabia muitas coisas
e o meu sonho sempre foi ter uma anciad que pudesse
me dizer dos sonhos, dos mistérios, dos segredos, das
minhas duvidas. Eu observava ela falar sobre o parto,
sobre como ha um movimento do governo que gestiona
a educacgéo e a saude indigena e acaba atravessando
os conhecimentos tradicionais dos nossos povos. Eu
lembro de uma conversa na qual ela dizia que as meni-
nas novas ndo estavam mais a procurando para saber
do parto e isso a deixava muito triste porque ela tinha
muito conhecimento para passar. De tanto escuta-la eu
comecei a ter muitos sonhos com parto e passei a ter
visdes. Durante um ritual eu tive a visdo de uma jovem
que estava gravida, entdo eu fui falar com ela, perguntei
se ela estava gravida e ela disse que achava que néo.
Entdo eu comecei a tocar na barriga dela e senti esse
nenenzinho se mexendo |4 dentro e falei: “vocé esta
gravida”. Passaram umas semanas ela me procurou - e
realmente estava gravida.

Durante 12 anos eu fui professora na escola estadual
da minha comunidade, muitas das minhas alunas iam
com seus filhinhos para a sala de aula e eu conversava
com elas sobre parto. Eram meninas novas que, quase
todas, iam parir no hospital e passavam por diversas
violéncias. Isso € muito sério porque saber nascer € um
processo educativo ancestral que a gente ndo pode
deixar acabar. Em 2021 me tiraram da escola porque
eu comecei a liderar um movimento de transformagéo
do curriculo, de mudanga desse espago escolar que
s6 teoriza o conhecimento mas ndo vivencia de fato
o bem viver. Era pandemia no periodo em que eu fui
expulsa da escola e a nossa comunidade estava toda
fechada: ninguém entra, ninguém sai. Foi quando eu fiz
meu primeiro parto aqui na comunidade e aquilo, para
mim, foi como um mundo que se abriu, porque eu senti a
forga que aquilo tinha para o territdrio e para tudo que
eu acreditava como sendo verdadeiro.

Hoje eu sou coordenadora da Escola Viva [Uma iniciativa
que apoia o fortalecimento e a transmissdo do conhe-
cimento tradicional em cinco territérios indigenas:
Guarani, Maxakali, Huni Kuin, Baniwa e Tukano-Desa-
na-Tuyuka] e venho caminhando por alguns territérios
falando sobre a importancia de saber nascer, de saber
viver, para poder saber morrer. Sdo principios ancestrais
qgue todo esse processo colonial adormeceu. A gente
busca ativar uma rede de afetos de cuidado para acor-
dar essas memoarias, para que a gente se fortalega e
tenha o corpo saudavel. Um nené que chega aqui no

territério vem de um parto rezado, vem com canto (a
gente canta para chamar o espirito do nené, a gente
banha as meninas com planta). E um outro processo
que ndo aquele do hospital. Os territérios muitas vezes
ndo sédo reconhecidos pelo governo e a gente tem que
lutar muito para que essas demarcagdes acontecam,
entdo eu também falo que nascer no territério é resis-
téncia: essa terra e esse sangue fortalecem a presencga
das nossas avozinhas, que durante muitos séculos
seguraram e sustentaram esse chéo e todo esse conhe-
cimento que é saber viver.

Entdo eu diria que, dentro dessa trajetdria, eu me vejo
nesse lugar de comegar a entender um pouquinho como
foi a minha chegancga, para depois consequir ajudar
outras mulheres a promover também esse movimento
de acolher os seus nenenzinhos de uma forma mais
tranquila, mais afetiva e respeitosa. Toda mulher tem o
direito de poder viver esse lugar: tanto do processo de
gestagédo, desse acompanhamento, quanto no momento
do parto e do pds parto, porque o resguardo nao feito,
ou o resquardo mal feito, acarretam problemas profun-
dos na vida de uma mulher e as escolas n&do falam disso.
Isso &€ muito profundo quando pensamos como foram
os resquardos das nossas avos, da nossa mae e de que
forma nés vamos nos colocar no mundo hoje.

E mesmo uma honra falar com vocé Marilanda porque
eu sei que vocé tem uma luta muito grande de defesa
dessas mulheres que sofrem com esse momento e o
qguanto isso acarreta para o nosso futuro quando néo
temos uma gestacgédo cuidadosa, um parto afetivo e uma
possibilidade de descansar.

JL: Gostaria de falar desse lado da felicidade e do
prazer que podem ser a gestagéo, o parto e o momento
da concepgédo. HA o amor que nés trocamos com o
outro para gerar outra pessoa; esse encontro afetivo de
quando nds somos concebidos pode ser o inicio dessa
felicidade. Apds isso nds temos essa vida intrauterina,
que é um outro ambiente, outro imaginario, um outro ser
que esta ali sendo gestado.

E podemos ver a diferenga entre a cultura que a
Cris estéd inserida, (da onde ela veio e onde ela estd)
versus o nosso meio urbano, que nos proporciona (e
nos impo&e) situagdes que estdo muito mais ligadas a
violéncia do que ao prazer.

O parto sempre foi e serd o momento em que a gente
pode preparar o corpo e ter a oportunidade de trazer
outra pessoa ao mundo através de cantos, de ervas,
de cheiros, de carinhos, de histérias contadas para o
bebé que esta na barriga, de sons e de celebragdes.
Nés como seres humanos temos a condigdo de supe-
rar as adversidades através de uma coisa que eu gosto
de chamar de “a nossa tecnologia do corpo”. O nosso
corpo tem essa abertura, essa condigédo de se supe-
rar o tempo todo e na gestagdo a mae tem essa forga
de protecédo e de prazer e conseque trazer o bebé ao
mundo, apesar de nossa sociedade insistir na violéncia.
Mesmo quando a mée esta enferma durante a gestacgéo,
o corpo protege o feto de uma forma muito firme. Entdo
o modo como a gente pode nascer tem importancia na
maneira pela qual podemos viver.

ML: Na década de 80 eu atendia em um pré-natal de
uma instituigdo de Sdo Paulo chamada Amparo Mater-



- Eu quero ser mée, eu posso ser mée. Eu respondi.
Ja havia algo ali, bem antes de comecar o processo de
me tornar mée. Ja havia ali uma clareza de que a gente
pode ser mde de muitas formas. E possivel ter um filho,
criar, cuidar de criangas, de muitas formas - isso ndo
acontece so6 do jeito tal como conhecemos. Entdo
lembrei dessa situagéo inicial.

Mas demorei muito para chegar no momento de ter
filho. Tenho 47 anos, sou de uma geragdo que viveu
essa experiéncia lésbica muito mais solitariamente,
sem ir tanto pras ruas como as novas geragdes estéo
fazendo. Embora eu sempre tenha sido das artes e sou
uma mulher branca, com todos os meus privilégios,
entdo vivi isso de um jeito bem tranquilo — mas o que
quero dizer é que era um momento ainda de maior invi-
sibilidade, essas questdes eram tratadas nos ambientes
mais intimos e internos.

MM: Era menos confortavel publicamente...

IP: Nao é facil ter um bebé sendo Iésbica, tem que ser
muito mais planejado. Porque vocé ndo engravida por
acidente. E uma deciséo.

Eu considerei ter filho sozinha. Ser a Unica pessoa
de referéncia. E isso ndo me deixava confortavel — a
ideia de ser a Unica referéncia para crianga. Acho que
essa realidade [de ser Iésbica] se impde e também abre
a possibilidade de muita experimentagédo, mas comegar
a partir disso, por escolha, construir algo tdo centraliza-
dor, tdo centralizado, em torno de uma crianga, era algo
que me deixava desconforavel.Tanto em didlogo com a
desconstrugdo mas também em dialogo com uma pers-
pectiva mais coletivizante dessas construgdes. Ficava
imaginando que uma construgdo com maior multiplici-
dade, diversidade na relagdo de cuidado — uma cons-
trugcdo em que a crianga pudesse ter muitas referén-
cias, ndo s6 uma — poderia ser mais interessante. Entédo
acabei apostando na construgédo de uma familia mesmo.
Eu quis apostar nisso.

MM: Acho que talvez essa seja a resposta para sua
pergunta sobre mulher e paternidade, Rumi. Ndo ser s6
um homem ou uma mulher, mas uma maneira diferente
— existem outras referéncias, pessoas que se encon-
tram, mas que divergem em opinides, sabe?

RD: Mas essas diferengas podem ser alcangadas sem
género?

LB: Nao sei se posso responder totalmente sua pergunta,
mas minha experiéncia se relaciona com isso. Acho que
a gente pode perceber como a sociedade, como a Isabel
esta dizendo, sempre tenta nos forgar a lidar com esse
tipo de papel, mas a gente pode tentar escapar disso.
Foi o que eu contei sobre sair da casa do meu irmdo — eu
estava morando com eles — porque percebi que estava
me tornando uma figura materna arquetipica: exausta,
irritada, estressada. Eu me vi insuportavel e me ques-
tionei o motivo de estar t4o presa nessa preocupacéo,
nessa forma de cuidado que tentava lidar com o que
meu irmé&o nado fazia ao invés de construir uma forma de
cuidado feliz com meus sobrinhos, de quem eu escolhi
cuidar. Entéo eu fui em busca dessa alegria de cuidar. E
bem dificil, mas vamos em frente.

MM: Talvez devéssemos mudar as palavras maternidade
e paternidade, encontrar uma sem género.

IP: Pensar em formas de cuidado, buscar isso.

LB: E, porque é isso que tira um pouco desse papel
prescrito de anteméao, né?

IP: Mas € muito dificil ndo estar nesse lugar. Eu sempre
quis ser mée, mas também tive que planejar isso e ao
mesmo tempo trabalhando, estudando. Eu tive filha aos
41. Quando eu cheqguei nesse limite, eu estava come-
¢ando um relacionamento e, bom, sou lésbica romantica
— entéo isso era o que me fazia questionar a deciséo
de ser mée sozinha, eu tinha uma fantasia, um desejo
entranhado de ser mae dentro de um relacionamento.

MM: Talvez ndo seja s6 uma fantasia, mas algo que nos
dé conforto, porque é importante a possibilidade de
compartilhar as responsabilidades e as decisdes com
outra pessoa.

IP: Mas o que eu digo sobre o problema desse ideal
romantico é isso da gente ndo consequir imaginar; é
uma questdo de imaginagdes cativas e controladas. A
gente ndo consegue imaginar a possibilidade de ndo
fazer isso dentro de um casamento, de um nuicleo —
mas pode ser feito de outra forma, sem ficar sozinha
com a crianga. E dificil imaginar isso, ndo é?

RD: Ela [olhando para Isabel] € meio que uma curadora,
ela € uma artista, ela esta escolhendo os cenarios e eu
acho isso muito fascinante. Por exemplo, vocé pode
decidir ndo experimentar a ideia tradicional de familia.
E interessante como a maternidade pode se tornar um
gesto de curadoria, que a gente cura totalmente de
acordo com o que acha que se encaixa melhor.
Estamos em uma época em que poderiamos decidir
experienciar a maternidade sem ter que sofrer. Estou
tentando olhar pra maternidade moderna versus o
entendimento tradicional. O entendimento tradicional
da maternidade diz que vocé tem que sofrer, que o amor
maximo que vocé pode dar tem que suportar a violén-
cia, a dor e sofrimento para poder merecer o titulo de
“mae”. Estou tentando entender esse aspecto do amor
incondicional, o crescimento do amor incondicional que
uma mée tem por um filho. Isso meio que despe a ideia
de uma experiéncia de curadoria e se torna uma expe-
riéncia de dor e sofrimento, sabe o que quero dizer? O
sofrimento é uma parte crucial da maternidade?

LB: O sofrimento é parte da vida, ndo &?

MM: Sim, é o que eu acho. Em relacionamentos, em todos
os tipos de relacionamentos, temos prazer e sofrimento.
N&o acho que seja [necessariamente] violento.

IP: Acho que essas configuragdes diferentes de cons-
trugdo familiar resistem justamente a uma experiéncia
violenta de maternidade, sobretudo. Foi essa a distin-
¢do que a Maira fez, entre sofrimento e violéncia. A
experiéncia do cuidado, o cuidado de uma crianga, é
uma sobrecarga violenta. Se isso recai s sobre a mulher
— e temos uma estrutura que ainda garante essa sobre-

carga na mulher — isso é sofrimento, ndo é? E essas
construgdes que resistem a essa configuragdo que
garante o sofrimento da mulher, sdo justamente cons-
trucdes que estédo resistindo a essa violéncia, que estao
procurando redistribuir a violéncia.

Quando eu estava no limite da idade pra ter filho, eu
estava comegando uma relagdo com uma mulher que
€ mée de duas criangas. Ela estava saindo de um casa-
mento de 15 anos com o pai dos filhos e estava iniciando
uma guarda compartilhada. Depois de duas criangas, de
enfrentar um periodo mais dificil de muita rendncia da
materialidade, de muito sofrimento, ela ndo queria ter
mais filhos. Mas eu queria ter filho - e queria ter filho com
ela. E ela marcou sua posicédo de ndo querer renunciar a
possibilidade de voltar a ter liberdade, voltar a ter espaco,
tempo, que a guarda compartilhada passou a dar pra ela.
E foi quando eu comecei um processo de desconstru-
céo, de descoberta de um novo formato possivel. Para
mim foi um processo de desapegar de certos desejos.Foi
um processo longo, em algum momento eu imaginei que
teria um filho meu dentro da relagao.

Quando eu chequei no meu limite, comecgou a pande-
mia, de 2019, para 2020. Durante a pandemia, confinada
em casa, eu me vi confrontada com ela e os dois filhos e
sem poder encontrar as pessoas. Foi quando eu voltei
a pensar na possibilidade de me aproximar de um amigo,
um homem gay que desejasse ser pai. E o Bruno topou
— enfim, topou inicialmente imaginando que seria um
processo mais demorado. Entdo tivemos uma ligagdo na
qual eu falei para ele o contrario. Eu disse:

- Eu s6 ndo quero que a gente atrase o processo,
as tentativas, em fungéo de ficar organizando como as
coisas vao ser. Vamos tentar, se der certo a gente orga-
niza depois. Vai dar certo — se der certo, vai dar certo!
Depois a gente vé como vamos fazer. Estou aceitando
tudo — se vocé quiser ser s6 doador, se quiser ser tipo
um padrinho, doar e ficar perto ou se quiser ser pai, eu
vou me adaptar. Vou jogar com o que vocé topar.

E ele falou que queria ser pai. A gente tentou — foi
uma inseminagéo caseira, sem nenhum hormoénio. Em
trés meses eu engravidei da Lucia.

LB: Mas o que me intriga € que mesmo que a violéncia
seja um personagem central na maternidade, as pessoas
ainda querem ser mées e ainda querem ter filhos. Entdo
é violento, mas também ha esperanga, também ha amor
— é por isso que insisto, porque se fosse suposto ser s6
violéncia, por que as pessoas ainda teriam este desejo?

IP: Cuidar de uma crianca é especial, mas ndo deveria
ser forgoso. Esse desejo se confunde com uma imposi-
¢&o muitas vezes. O ultimo capitulo do livro “Ficar com
o Problema” da Donna Haraway é um capitulo lindo no
qual ela fabula uma ficgdo de uma menina chamada
Camille. Uma crianga que nasce num certo contexto,
num certo tempo — o Chthuluceno, no qual os seres
humanos deixam de se enxergar como centro e esta-
belecem outra relagcdo com a terra, com a Terra e com
as outras espécies que aqui habitam. Nesse contexto,
as criangas ndo nascem tanto, portanto sdo especiais.
E cada filho deveria ter pelo menos trés pessoas para
cuidar dele. As criangas séo especiais nesta ficgdo
porque héa investimento em muitos outros tipos de
parentesco, ndo sé o biolégico. Tem outros nomes

possiveis. Assim Haraway formula um slogan: “faca
parentes, ndo bebés”.

MM: Acredito que essa forma da gente olhar o mundo
e abrir espago, pros amigos, pras redes de apoio, pros
cuidados, pros filhos, irméos, pros filhos que séo filhos
de outras pessoas — € também outra forma de expe-
rimentar o mundo. Acho que é sobre isso que estamos
falando. E acho que talvez a coisa mais importante seja
a gente acreditar e respeitar o que a outra pessoa acha
que é melhor pra ela mesma, sabe?

IP: Isso também estimula nossa imaginagdo pras possi-
bilidades, para diferentes tipos de maternidade. A fami-
lia ndo é sé uma relagédo bioldgica.

RD: Entéo, se vocé pudesse descrever a maternidade em
uma palavra? Quando me perguntam o que é ser mulher
eu respondo: escolha. E a maternidade?

IP: E a maternidade para vocé?
RD: Fantasia.

LB: Vou roubar sua palavra para descrever o que € ser
mulher e dizer que, para mim, ser mde € uma escolha.

RD: Eu diria que mulher e maternidade sdo uma fantasia
gue escolhemos.

LB: E criamos.

MM: Para mim é cuidado. Porque eu ndo tenho essa
experiéncia, mas quando a gente pensa na materni-
dade bioldgica, talvez a primeira coisa seja cuidar de
um ser humano muito fragil. Entdo vocé tem que prepa-
rar a atencdo para essa pessoa — essa pessoa héo
esta pronta pra ficar sozinha. E talvez a gente possa
cuidar de muitas coisas, dos nossos relacionamentos,
do nosso trabalho, de n6s mesmas. Entédo talvez o gesto
de prestar atencéo e o cuidado sejam maternidade, ou
as palavras sem género que precisamos comegar a usatr.

RD: Qual é o impulso por tras do cuidado?

LB: Acho que é vocé tirar o olhar de si mesma para colo-
car no outro.

IP: Estar em relagéo. A responsabilidade com o outro.

MIM: Penso em sobrevivéncia, ndo sé sobre nds, penso
sobre tudo. Penso sobre arvores — uma arvore pode
cuidar de outra. Entdo a vida continua, ndo s6 cada
individuo.

IP: N&do estou consequindo achar outra palavra sendo
“sonho”. Mas “sonho” aqui, agora, nessa dupla dimen-
sédo: sonho como desejo, mas também sonho como
isso que estamos falando aqui, essas outras formas
de imaginar para além daquilo que ja foi imaginado. O
sonho nesta dimensdo tem muito a ver com a minha
experiéncia de tentar imaginar, fazer algo diferente
para além daquilo que tinha sido possivel imaginar. %
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Lucia Barros (LB): Pesquisadora e doutoranda em filosofia
Isabel Penoni (IP): Diretora de teatro e antropdloga
Maira Marques (MM): Curadora, co-fundadora do Insti-
tuto Comadre e integrante do Projeto Vivas.

Rumi Dalle (RD): Artista convidada pela TAP (Temporary
Art Platform) para realizar uma residéncia artistica no
Brasil no contexto do festival.

Quatro mulheres se reuniram para conversar sobre

maternidade. A conversa teve inicio a partir de uma
carta que Lucia escreveu para seus dois sobrinhos
apos a morte da mée deles, ha dois anos.

LB: Ha quase dois anos, em 31 de outubro de 2024, a
esposa do meu irmdo morreu. Eles tinham dois filhos
- gémeos - que tinham cinco anos na época. De 1° de
Novembro até hoje, cuidei deles junto com meu irméo
e com minha mée. Eles moram com o pai. Eu morei com
eles por um tempo, mas ndo deu certo — muito por
causa do meu irméo, ndo por causa deles. Porque se
tornou um trabalho sufocante, diferente da razdo pela
qual eu tinha escolhido cuidar deles. Eu comecei a ficar
super estressada, entdo eu me mudei.

Eles vdo pra casa da minha méae toda manh4, eu fico
com eles e os levo pra escola, uma ou duas vezes por
semana. Hoje a noite eles dormiram la em casa. Eu cuido
de tudo relacionado a escola, tipo tudo, festas, reuni-
6es com professoras, compro coisas, resolvo a cola que
acabou, tudo. E eu gosto muito disso.

Eu mudei muito. Foi interessante, porque eu tenho um
grupo de amigas em que nenhuma é mée e quando eu
comecei a cuidar das criangas elas diziam coisas como,
“ ndo se preocupe, isso vai passar rapido”. Eu sentia
que elas ndo estavam entendendo o processo - esse
cuidado n&o seria temporario - mas acho que agora elas
entendem. Demorou um tempo. Essa é a minha expe-
riéncia com a maternidade. No inicio ndo foi bem uma
escolha, mas hoje em dia é.

RD: Meu primeirissimo encontro com a maternidade foi
por volta dos sete anos. Eu costumava coletar icono-
grafias cristds e rezar para acordar com um bebé,
porque era assim que eu entendia como seria 0 meu
portal para a feminilidade. Aos 30 anos eu comecei a
hormonioterapia, dois meses depois eu entendi que
queria algum vacuo, no sentido de que eu compreen-
dia a vagina como uma forma de inseminagéo e conse-
quentemente como possibilidade de dar a luz, ser inse-
minada - entdo eu queria ter uma vagina. Assim, eu fui
fazer minha cirurgia em Bangkok. Um ano depois eu tive
um episoddio de psicose por causa do que estava se
passando no Libano: a revolugado e exploséo do porto.
O primeiro sintoma daquele episédio de psicose foi
que eu comecei a usar uma barriga de gravida posticga,

uma protese de barriga que eu tinha no meu atelié e
que usei por dois meses. Eu costumava amarra-la bem
apertada, dormia com ela, acordava com ela e checava
esse “Utero” todo dia. Era tdo apertado que sangrava as
vezes e eu associava esse sangramento a crescimento
bioldgico e transformagéo.

Dois meses depois eu dei a luz essa crianga no meu

atelié. A criangca era um travesseiro com uma pintura
do Gustav Klimt de uma mulher e uma crianga. Eu senti
muito ciume dessa mulher e pensei por muito tempo
que queria cortar a pintura, tirar a crianga daquela
mée e pegar a custoddia total daquela crianga, mas nédo
consegui. Entédo eu decidi levar a almofada até um orfa-
nato no Libano e a coloquei na porta do orfanato. E essa
foi a minha primeira vez enlutando a ideia de que eu ndo
posso dar a luz naturalmente como uma mulher.
Eu nunca me dei tempo de pensar sobre a materni-
dade. Acho que os anos passaram, mas aqui estou agora
tentando falar sobre isso pela primeira vez. E lendo a sua
carta [para Lucia], tem uma linha em que diz que as vezes
vocé pode ter duas maes, as vezes ha maes com pénis,
as vezes pode haver mées ausentes e homens que sédo
maes. Isso me faz pensar: qual é a verdadeira definicdo de
ser méde? Qual é a verdadeira definicdo de maternidade?
“Mée” e “maternidade” estéo entrelagadas ou podem ser
completamente despidas desse construto social do que
€ uma mée, do que é ser mulher, do que é dar a luz?

Eu tive uma experiéncia muito profunda no passado,
com o sofrimento e, nesse processo, eu me deparei com
aideia de dar a luz e de “reverter” a mim mesma. Reverter
a si mesma também é um ato de maternidade, € mostrar
esse amor extremo e esse cuidado consigo mesma
qgue uma mée daria, mas sem essa méae. Como vocé da
essa maternidade a si mesma, como vocé se refere a si
mesma? E isso também €& algo em que eu penso.

Quando eu fui a Bangkok [fazer a transic&o] eu
estava com a minha mée - eu tinha 30 anos, vivi 30 anos
como homem. Eu ndo tinha ideia do que seria essa tran-
sigdo. Eu era um homem e acordei um dia, me olhei no
espelho e eu era uma mulher com uma vagina e minha
mée estava atras de mim encarando a vagina. Até que
ela abaixou as calgas, me mostrou sua vagina e disse:

- Olha, nés temos o mesmo érgéo.

Mas o que eu faria com aquele 6rgéao? Para mim, a
vagina € um 6rgdo que simboliza a feminilidade, porque
eu sempre pensei que poderia me tornar mulher por esse
o6rgéo. Havia a possibilidade de eu fazer a cirurgia sem
construir uma vagina, mas eu recusei, porque queria a
experiéncia mais proxima possivel de ter uma vagina que
pudesse meio que dar a luz a um ser, a uma entidade.

Durante minha estadia em Bangkok com minha méae,
eu experimentei a maternidade por uma lente comple-
tamente diferente. Vi minha mée cuidando de mim como
uma crianga, como uma recém-nascida — como uma
menina recém-nascida. E eu realmente tive que enten-
der essa relagéo pelo angulo de como poderia ter sido
diferente se eu tivesse nascido menina, como minha
relagdo com minha mée teria sido. Sabe, se ela tivesse
me deixado ir as compras com ela e escolher aqueles
vestidos e comprar os brinquedos que eu queria brin-
car, se ela tivesse falado comigo sobre a minha puber-
dade. Ent&o eu experimentei tudo isso. Eu tinha 30 anos,
estava com a minha mée, e foi muito comovente e escla-
recedor. E eu me tornei muito sintonizada com o verda-

deiro significado de feminilidade e maternidade. Acho
que ainda tenho um longo caminho para colocar isso
nas palavras certas. E é nisso que estou trabalhando. E
nisso que estou tentando trabalhar.

LB: Eu falo sobre ficgdo e imaginagdo e vocé tambem.
Mas também a palavra que parece importar pra vocé é
“verdade”. Qual é a sua verdade e como vocé pode expe-
rienciar essa verdade, o que é possivel, o que é impossi-
vel, como vocé encontra a sua verdade e também a cria.

MM: Ha algo interessante de pensar na maternidade
como uma espécie de destino da mulher. A Rumi fala
sobre a experiéncia de uma mulher trans e sobre pensar
nessa maternidade que inclui ndo poder dar a luz “como
mulher”. Eu descobri que ndo quero ter filhos. Venho de
uma familia de muitas mulheres e a gente ndo tem uma
figura paterna na nossa vida.

Sempre pensei que poderia ser mée. Para mim sempre
foi uma possibilidade, como vocé diz na sua carta
[olhando para Lucia] — posso pensar em ser mée, ou
posso pensar em nédo ser mae. Mas esse momento da
maternidade nunca chegava para mim, eu sempre o
adiava. Até que eu percebi que esse momento nunca
chegaria. Mas eu sinto que todo mundo, a sociedade,
diz o tempo todo que vocé tem que ser mée. Eu tive
algumas discussdes, algumas brigas com minha méae por
causa disso. Ela sempre dizia que queria ser avo, que a
maternidade era a melhor experiéncia da vida, que ser
mae € a razdo de viver. Para mim, eu digo néo, pois estou
bem do jeito que eu sou. Esta tudo bem viver do jeito
que eu estou vivendo. Muitas amigas sempre me dizem
que tenho que ser mée. E eu respondo que agora néo,
talvez depois. Ndo € tao facil assim, porque nessa imagi-
nagao coletiva, uma vez que vocé é mulher, vocé tem
que ser mae. Entdo a gente vai se deparar com isso ao
longo da vida, porque somos mulheres, mas ndo somos
mées. Talvez possamos ser, dando a luz ou nédo. Mas é
como se todo mundo quisesse dizer: para ser mulher,
vocé tem que ser mée.

LB: E interessante, na experiéncia da mulher cis vocé
tem que negar a maternidade caso ndo queira. E real-
mente como se ela estivesse ali quase como destino,
mulher e maternidade se confundem.

MM: Se vocé for olhar lojas de brinquedos - para os
meninos tem ciéncia e armas e para meninas tem bone-
cas e utensilios de cozinha.

RD: Entédo estamos entendendo que mulher e materni-
dade sdo um construto social, uma pressao para a mulher
engravidar. Porque a maternidade pode ser separada
do género. Podemos dizer isso? Podemos decidir que
a maternidade pode ser experienciada por uma mulher
que ndo quer dar a luz? Que a maternidade pode ser
experienciada por um homem? Devemos chamar isso de
paternidade? Ou devemos abandonar esse conceito e
nomear apenas maternidade? O que seria pensar a pater-
nidade e maternidade na auséncia do género?

MM: Acho que o primeiro erro € ter apenas duas
pessoas, 0 homem e a mulher - ou mesmo que sejam
duas mulheres ou dois homens - essas construgdes nas

quais apenas duas pessoas cuidam de uma crianga, ou
de mais de uma crianga.

IP: HA muitas formas de cuidar, de construir parentesco.
A gente precisa de mais gente.

RD: A minha questdo é mais sobre género, porque eu
preciso entender o que é paternidade e o quao dife-
rente ela é da maternidade. A maternidade é sé biolo-
gica? E por isso que é vista como maternidade? A
maternidade em nossas mentes € muito enraizada pelo
género e pelo fato de que nés como mulheres devemos
experiencia-la. Mas o que nos impede ou nos permite
vivenciar uma paternidade? E o que a sociedade diz
sobre esses papeis? Como eles se definem?

IP: Isso € muito construido socialmente. Eu vivo uma
construgédo diferente de familia que esbarra sempre
naquilo que a sociedade, os espagos, as instituicdes
esperam da mée e esperam do pai. A sociedade espera
de vocé um papel especifico. Quando eu chego na
consulta pediatrica da minha filha, a médica sé olha
pra mim, como se fosse s6 meu dever saber de tudo,
ser capaz de responder tudo. Ela ndo olha para o pai,
mesmo que o pai queira falar. Entdo isso € uma cons-
trugdo dificil para familias que estao experimentando
outras formas, que estdo configuradas de outro jeito.
Os espagos sdo enquadrados e eles enquadram. Mesmo
que vocé tenha uma configuragao diferente, eles ndo
estdo preparados para essas configuragdes, assim
como nédo estédo preparados para transicédo, ndo estéo
preparados para pessoas trans.

RD: Me parece que a maternidade da a mulher autoridade
na sociedade, porque a mée é a cuidadora principal.

MM: Acredito que essa seja a Unica coisa.

RD: Acho que sim. As mulheres na histéria ndo tiveram
permissdo para muitas coisas, mas acho que o fato
de terem recebido essa liberdade de ser maes lhes da
alguma autoridade.

IP: Voltando rapidamente aquela cena do médico: minha
companheira também tem filhos, nés vamos a mesma
pediatra e ela passa pela mesma situagédo com o pai dos
filhos dela, sente que a médica s6 se dirige a ela. Certa
vez ela comentou isso com o pai dos filhos e ele disse
gue achava esta era uma forma de empoderar a mulher
e deslocar o protagonismo homem.

Nao! E mais que isso! A gente fica completamente
sobrecarregada e a sociedade nos coloca nesse lugar
de nos sobrecarregar com a fungédo materna.

Eu sempre tive desejo de ser méae e, bom, sou sapa-
téo, e lembro do momento classico de contar pra minha
mae — bem, ndo tivemos exatamente essa conversa, ela
descobriu — mas quando tivemos a primeira conversa
sobre isso, a primeira coisa que ela talvez tenha me dito
foi, com aquele olhar de decepgéo:

- Bom, entdo eu ndo vou poder ser avd

E eu lembro que eu disse - eu era bem jovem:

- Eu quero ser mée.

- Como assim?

Ela perguntou.



INTRODUCAO

Eu nédo serei o ovo que vocé quebra
Sobre nascimento, o corpo e as evidéncias que ele carrega

Dei a luz no Brasil, em casa, durante o Carnaval
de 2022, ao som dos tambores que voltavam depois
da pandemia, enquanto meu préprio pais voltava a se
despedagar; Beirute estava no meio de uma policrise
— social, econbémica, politica — e as querras que se
sequiram ainda ndo terminaram. Minha mée me deu a
luz durante a Guerra Civil, em 1985. No meu exilio, no
Brasil, perdi minhas duas avos, as duas mulheres que
me maternaram durante essa guerra anterior.

Foi Marilanda, minha parteira, quem me deu
linguagem para isso. "Faga deste parto”, ela disse, sobre
aquele que eu estava prestes a ter, "Jum momento de
reconciliagdo: com as suas méaes (minha mae, minha
mée-patria, as maes que nédo pude enterrar) e com o
seu proprio nascimento.”

Maes fazem o mundo.

“Vocé néo vai me
_vencer’, eudigo
N&o serei um ovo que

VOCE quebraria

com pressa para o mundo,
‘uma passarela que voceé
tomaria a caminho da sua vida,
Eu vou me defender.”

Em seu grito ao mesmo tempo alto e silencioso,
elas sustentam o que é frequentemente enquadrado
como o fundamento da humanidade: o nascimento. Este
maximo ato de criagdo é igualmente um ato de destrui-
¢do vital; intimo, irreversivel e transformador do mundo.
0 nascimento rasga o corpo para deixar o mundo entrar,
mas as fissuras dessa fratura se estendem muito além
desse momento fundacional. A méde continua carre-
gando muito depois do parto. Como a terra, o corpo
que pare é um lugar onde o poder é imposto, resistido
e lembrado: as ideologias que se imprimem na carne,
a espoliagdo que se inscreve na terra e na linhagem, o
luto gquardado em siléncio para que a vida possa conti-
nuar. A mée é a guardia a partir da qual este projeto se
desdobra; a evidéncia incorporada através da qual lutas
sistémicas mais amplas se tornam legiveis.

Anna Swirszcz
Nathan (Port To
Mersal, [[On

Ynska, Talking to
wnsend, WA: Cop
Motherhood ang

y Body, trad. Czestaw Mito
p.er Canyon Press, 1996), cit
violence], Makhzin, (Tradug
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Na cultura iorubd, as mulheres escolhem ser
chamadas de mée sem necessariamente terem parido,
jd que o papel é considerado a pratica mais verdadeira
de lideranga, um impulso para construir e sustentar a
comunidade. A nigeriana Oyéeréonke’Oyéwumi, sociéloga
e estudiosa de género, nomeia isso matripoténcia: a
autoridade material e espiritual profunda que flui do
ato de trazer e sustentar a vida. Levar em conta o parto
€ reconhecer tudo, se queremos transformar o mundo,
precisamos comecar transformando como acolhemos
as pessoas que o trazem a existéncia.

Em francés a palavra, connaitre, que significa
conhecer, vem de co-naftre: nascer junto. Conhecer seu
filho é nascer de novo, junto com ele. Este projeto trata
o0 corpo como evidéncia, em dialogo entre o mundo
arabe, de onde venho, e os saberes indigenas e quilom-
bolas no Brasil. Cristine Takua, parteira Maxacali, nos
contou que entre os Yanomami, todas as mulheres sédo
parteiras, caminham até o rio para dar a luz sozinhas;
s6 precisamos reaprender a escutar o corpo. Cuidar do
momento mais extremo da criagdo € cuidar da propria
sociedade: enfrentando a violéncia em torno da gravi-
dez, do parto e do pdés-parto e dos seus vinculos com
a violéncia do Estado e da policia, ao mesmo tempo em
que também se abre espago para todos que maternam,
ndo binarios, trans, solo por escolha, assim como para
quem néo € mae.

Eu Nédo Serei o Ovo Que Vocé Quebra foi cons-
truido a partir do compromisso continuo da TAP com
0 espago publico, comissdes participativas, aliangas
interdisciplinares e pesquisa continua sobre a respira-
c&o como necessidade bioldgica e condigédo politica. O
festival ecoou a inspiragdo profunda de quatro tempos
do trabalho de parto ativo, desdobrando-se em uma
exposigéo, exibigdes de filmes, oficinas e intervengdes
Nno espago publico, ao longo de quatro fins de semana
em setembro de 2026 em multiplas sedes e instituicdes
culturais do Rio de Janeiro. Esta publicagédo faz parte do
projeto, assim como a campanha de outdoors, espalha-
dos pela cidade, sobre violéncia obstétrica, comissio-
nada a artista Franziska Pierwoss.

Esta publicagédo reune duas conversas. Na Casa
Comadre, Lucia Barros, Isabel Penoni, Maira Marques e
Rumi Dalle desmontaram a palavra "méae” e a recompu-
seram. Rumi questionou o que seria a paternidade uma
vez deixado de lado o género, Lucia trouxe a experién-
cia de maternar seus sobrinhos apds a morte repentina
da mée deles, Isabel compartilhou sobre a construgéo
da familia que escolheu inventar , Maira falou sobre
escolher ndo maternar, e por que dessa escolha ainda
precisar ser defendida. Na segunda conversa, o artista
Jarbas Lopes se sentou entre duas parteiras, Cristina
Takua, que leu o nascimento em relagédo ao seu territo-
rio, e Marilanda Lima, que passou trinta anos dentro de
um sistema hospitalar antes de deixa-lo para reapren-
der o que sempre suspeitara: uma mulher pode ser
parteira de si mesma.

A TAP trabalha a partir da convicgédo de que a arte
contemporanea € uma aliada na transformagéo social.
Obrigada a todas que emprestaram sua voz a estas pagi-
nas. Meus pensamentos, enquanto escrevo, estdo com
todos que estdo agora nascendo, ou sendo enterrados,
ou sendo maternados por alguém que ndo é sua mae, ou
maternando sozinhos, em casa, no meio da noite.

A mulher que danga na terra

O saber das emogées do ventre

A mulher que canta o vento

O desejo de germinagéo de dentro

Ao homem que se sente firme
O poder ser guardado meigo
Ao homem que se despe limpo
A forga da transparéncia

As mulheres e homens que acreditam
A vida

As mulheres e homens que sabem

O amor

Gabriela Gongalves
A Agua da Primeira Pedra, 2022

por Amanda Abi Khalil
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Entre nés é uma publicag&o da TAP (Temporary Art Platform), parte
de Néo serei um ovo que vocé quebra: Sobre nascimento, corpo
e as evidéncias que ele carrega, programa interdisciplinar com
curadoria da TAP, sob a diregéo artistica de Amanda Abi Khalil,
em parceria com o Instituto Comadre, como parte do festival e
plataforma internacional de artes Evidence, do Center for Human
Rights and the Arts (CHRA) da Bard, em associagdo com o Fisher
Center LAB, realizado no Rio de Janeiro em setembro de 2026.

A publicagédo reune contribuigdes de:
Amanda Abi Khalil

Cristine Takua

Franziska Pierwoss

Isabel Penoni

Jarbas Lopes

Lucia Barros

Maira Marques

Marilanda Lima

Rumi Dalle
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A TAP é uma organizagédo sem fins lucrativos comprometida em
tornar possivel um outro mundo, promovendo mudancga social por
meio da arte contemporanea.

Fundada em Beirute, Libano, em 2014, a TAP cria as condigdes para
gue comunidades, corpos privados e instituigbes governamentais
reconhegam que artistas contemporaneos podem ser aliados
na condugdo de mudancgas sociais duradouras em contextos de
precariedade. Nesse processo, a TAP cria ferramentas acessiveis
e oportunidades de produgédo para artistas contemporaneos,
tornando sua préatica porosa e participativa, dentro e além do
campo da arte.

A TAP foi fundada pela curadora e diretora artistica Amanda
Abi Khalil no Libano, em 2014, suas intervengcdes ocorrem
internacionalmente.

www.togetherwetap.art
@temporaryartplatform







