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	 I gave birth at home in Brazil during Carnaval of 2022, 
to the sound of drums returning after the pandemic, 
while my own country was coming apart again; Beirut 
was in the middle of a polycrisis - social, economic, 
political - and the wars that followed are still, not over. 
My mother gave birth to me during the Civil War, in 1985. 
In my exile I lost both my grandmothers, the two women 
who had mothered me through that earlier war. 
	 It was Marilanda, my midwife, who gave me language 
for it. "Make this birth," she said, of the one I was about 
to give, "a moment of reconciliation: with your moth-
ers (meaning my mother, my mother land, the mothers I 
couldn't bury), and with your own birth."

Mothers make the world.

“You are not going to 
defeat me," I say

 “I won't be an egg which 
you would crack

 in a hurry for the world,
 a footbridge that you would 
take on the way to your life.

 I will defend myself."
Anna Świrszczyńska, Talking to My Body, trans. Czesław Miłosz and 

Leonard Nathan (Port Townsend, WA: Copper Canyon Press, 1996), as 
quoted in Iman Mersal, [On Motherhood and violence], Makhzin.

To the woman who dances on the earth
 The knowledge of the womb's emotions

 To the woman who sings the wind
 The desire for germination within

To the man who feels steady
 The power to be kept tender

 To the man who bares himself pure
 The strength of transparency

To the women and men who believe
 Life

 To the women and men who know
 Love

 
Gabriela Gonçalves 

A Água da Primeira Pedra, 2022 
[translation]

	 In their scream both loud and silent, they sustain 
what is often framed as the foundation of humanity: 
birth. The ultimate act of creation, it is equally one of 
vital destruction; intimate, irreversible and world-al-
tering. Birth tears the body open to let the world in, 
yet the cracks of this fracture extend far beyond this 
foundational moment. The mother keeps carrying long 
after birth. Like land, the birthing body is a site where 
power is imposed, resisted and remembered: the ideol-
ogies that press themselves into flesh, the disposses-
sion that inscribes itself into land and lineage, the grief 
held quietly so that life can continue. The mother is the 
custodian from which this project unfolds; the embod-
ied evidence through which broader, systemic struggles 
become legible.

	 In Yorùbá culture, women choose to be called mother 
without necessarily birthing, as the role is considered 
the truest practice of leadership, an impetus to building 
and holding community. Nigerian sociologist and gender 
scholar Oyèrónkẹ́ Oyěwùmí names this matripotency, the 
profound material and spiritual authority that flows from 
the act of bringing forth and sustaining life. To reckon 
with birth is to reckon with everything, and if we want 
to transform the world, we must begin by transforming 
how we hold the people who bring it into being.
	 In French there is a word, connaître, to know. It 
comes from co-naître, to be born together. To know 
your child is to be born again, together with them. 
This project treats the body as evidence, in dialogue 
between the Arab world I come from and Indigenous and 
quilombola knowledge in Brazil. Cristine Takuá, a Maxa-
cali midwife, told us that among the Yanomami, another 
Indigenous community in Brazil, all women are midwives, 
walking to the river to give birth alone; we simply need 
to relearn how to listen to the body. To care for the 
utmost moment of creation is to care for society itself: 
confronting the violence around pregnancy, labour and 
postpartum, and its links to state and police violence, 
while holding space for all who mother, non-gendered, 
trans, solo by choice, and non-mothers too. 
	 Building on TAP's continued commitment to public 
space, participatory commissions, cross-disciplinary 
alliances and ongoing research on breath as both a 
biological necessity and a political condition, I Won't Be 
an Egg Which You Crack echoed the four-count deep 
inhale of active labour by unfolding over four weekends 
in September 2026 in Rio de Janeiro, through an exhi-
bition, film screenings, workshops, and interventions in 
public space across multiple venues and cultural insti-
tutions. This publication accompanies it, as does a bill-
board campaign across the city on obstetric violence, 
commissioned to artist Franziska Pierwoss.
	 This publication holds two conversations. At Casa 
Comadre, Lucia Barros, Isabel Penoni, Maíra Marques and 
Rumi Dalle took the word "mother" apart and put it back 
together. Rumi on fatherhood once gender is set aside, 
Lucia on mothering her nephews after their mother’s 
sudden death, Isabel on the family of three adults she 
chose on purpose, Maíra on choosing not to mother at 
all, and why that choice still needs defending. In the 
second, artist Jarbas Lopes sat between two midwives, 
Cristina Takuá, who read birth in relation to her terri-
tory, and Marilanda Lima, who spent thirty years inside 
a hospital system before leaving it to relearn what she'd 
always suspected: a woman can be midwife to herself.
TAP works from the conviction that contemporary art is 
an ally in social transformation. Thank you to everyone 
who gave their voice to these pages. My thoughts as 
I am writing are with everyone who is right now being 
born, or buried, or mothered by someone who isn't their 
mother, or mothering alone, at home, in the middle of 
the night. 

by Amanda Abi Khalil

I Won't Be an Egg Which You Crack
 on birth, body and the evidence it carries

forewordforeword



Between us: I won’t be an egg which you crack
Conversation #1
August 13, 2026 | 10:00 AM
Casa Comadre, Rio de Janeiro

Lucia Barros (LB), conversation moderator, 
researcher and PhD student in philosophy
Isabel Penoni (IP), theater director, filmmaker, and 
anthropologist 
Maíra Marques (MM), curator and co-founder of Insti-
tuto Comadre 
Rumi Dalle (RD), artist in residency in Brazil on the invi-
tation of TAP (Temporary Art Platform) 

Four women met to speak about motherhood. 
The conversation was sparked by a letter 
Lucia wrote to her two nephews following 
the death of their mother two years ago.

for two months. I used to tie it very tightly around my 
stomach, and I would sleep and wake up with it, and I'd 
check on this "womb" every day. It was so tight that 
I sometimes bled, and I associated that bleeding with 
biological growth, transformation. And two months later 
I gave birth to this child: it was a Gustav Klimt pillow in 
my studio, a painting of a woman and a child, and I felt 
so much jealousy toward that woman, because I had 
thought for so long that I wanted to cut the painting 
and take the child away from that mother and get full 
custody of that child, but I couldn't. So what I decided 
was to take the pillow to the orphanage in Lebanon and 
place it at the door of the orphanage – that's where I 
did – and that was my first time grieving the idea that I 
cannot naturally give birth as a woman.
	 I never gave myself time to think about motherhood. 
This is the first time I find myself talking about these 
experiences. And reading your text, there's a line where 
you say that sometimes you can have two mothers, 
sometimes you can have mothers with a penis, some-
times there can be absent mothers and men who are 
mothers, and that makes me wonder: what is the true 
definition of being a mother? What is the true defini-
tion of motherhood? Are "mother" and "motherhood" 
intertwined, or can "mother" and "motherhood" be 
completely stripped of this social construct of what a 
mother is, of what it is to be a woman, of what it is to 
give birth? Because, you know, I also had a very deep, 
past experience with suffering, and I came across this 
idea of giving birth and of "reverting" to myself every 
time in this process. And reverting to yourself is also an 
act of motherhood, it's showing that extreme love and 
care for yourself that a mother would give, but with-
out that mother. How do you give yourself that moth-
erhood, how do you refer to yourself? And that's also 
something I think about. 
	 When I went to Bangkok, I had my mother with me. I 
was 30 years old. I had lived for 30 years as a man. I had 
no idea what that transition would be. I was a man, and 
I woke up one day, looked at myself in the mirror, and 
I had become a woman with a vagina, and my mother 
was standing behind me, staring at the vagina. Until 
she pulled down her pants, showed me her vagina, and 
said, "look, we have the same organ." But what would I 
do with that organ? To me, the vagina is an organ that 
symbolizes womanhood, because I always thought I 
could become a woman through that organ, but not 
just that organ, also the void where that organ would 
be. There was the possibility of having the surgery 
without constructing a vagina, but I refused, because 
I wanted the closest possible experience to having a 
vagina that could give birth to a being, an entity. So, 
during my stay in Bangkok with my mother, I experi-
enced motherhood through a completely different 
lens. I saw my mother taking care of me as a child, as 
a newborn; as a newborn girl. And I really had to under-
stand that relationship from the angle of how it could 
have been different, had I been born a girl, how my rela-
tionship with my mother would have been. You know, if 
she had let me go shopping with her and pick out those 
dresses, and buy the toys I wanted to play with, if she 
had talked to me about my puberty. So I experienced all 
of that. I was 30 years old, with my mother, and it was 
very moving and illuminating. And I became very attuned 

LB: Almost two years ago, on October 31, 2024, my 
brother's wife died, kind of suddenly, and they had two 
kids – twins – who were five years old at the time. From 
November 1st until today, I've taken care of them along 
with my brother and my mother. To this day I still take 
care of them. They live with their father. I lived with 
them for a while, but it didn't work out; largely because 
of my brother, not because of them. It became a suffo-
cating job, different from the reason I'd chosen to 
take care of them. I started getting really stressed, so 
I moved out, but they go to my mother's house every 
morning. And I stay with them and take them to school, 
once or twice a week. And tonight they slept over at 
my place. And I handle everything related to school, 
and I mean everything — parties, meetings with teach-
ers, buying stuff, the glue that runs out, everything. 
And I really like it. I've changed a lot. It was interesting, 
because I have a group of friends none of whom are 
mothers and they would say things like, "don't worry, 
this will pass quickly." I'd be like, I don't think you're 
understanding what's happening. And I think now they 
do understand, but it took a while. They'd say things 
like: "take care of yourself, don't lose yourself." And I 
felt that I didn’t have a choice anymore. It wasn't really 
a choice, actually. 

RD: My very first encounter with motherhood was 
around age seven. I used to collect Christian iconog-
raphy and pray that I'd wake up with a baby, because 
that's how I understood my portal into womanhood. At 
30 I started hormone therapy; a couple of months later, 
I knew I wanted some void, in the sense that I under-
stood the vagina as a form of insemination and, conse-
quently, the possibility of giving birth, of being insem-
inated — so I wanted to have a vagina. I went to have 
my surgery in Bangkok. A year later I had an episode 
of psychosis because of what I was going through 
in Lebanon, because of the revolution and the port 
explosion, and the first symptom of that episode of 
psychosis was that I started wearing a fake pregnant 
belly, a prosthetic belly I had in my studio, which I wore 

MM: I think the first mistake is having just two people, 
the man and the woman – or even if it's two women or 
two men – just the fact of recognizing these constructs 
of only two people taking care of one child, or more 
than one child.

IP: There are many ways to care, to build kinship. We 
need more people.

RD: My question is more about gender, because I need 
to understand what fatherhood is and how different it 
is from motherhood. Is motherhood only biological? Is 
that why it's seen as motherhood? Motherhood, in our 
minds, is very deeply rooted in gender and in the fact 
that we, as women, are supposed to experience moth-
erhood. But what stops us from, or allows us to, expe-
rience fatherhood? And what does society say about 
these roles? How are they defined?

IP: That's very much socially constructed. I live a differ-
ent family construct that keeps running into what 
society, spaces, institutions expect from the mother 
and expect from the father. Society expects a specific 
role from you. I arrive at a doctor's appointment, at my 
daughter's pediatric appointment, and the doctor only 
looks at me. The father is with me, yet she doesn't look 
at him she only asks me, as if it were only my duty to 
know everything, to be able to answer everything, even 
if the father wants to speak. So this is very much a 
construct and it makes it very hard for families experi-
menting with other forms, families that are configured 
differently. The spaces are framed, and they frame 
people. Even if you have a different configuration, 
they're not prepared for it: they're not prepared for 
transition, they're not prepared for trans people. 

RD: It seems to me that motherhood gives women 
authority in society because the mother is the primary 
caregiver.

MM: I believe that’s the only thing.

RD: I think so, maybe. Yes, yes. I think women in history 
weren't given permission for a lot of things, but I think 
the fact that they were given this freedom to be moth-
ers gives them some authority.

IP: Quickly going back to that scene at the doctor's: 
my partner also has kids and goes to the same doctor 
with the father of her kids, and she said the same 
thing to him: "hey, did you notice Gisela only looks at 
me?" And he said, "ah, but I thought she does that to 
empower the woman, to shift the gaze from the man 
to the woman, since the man would be the protagonist 
anyway." No! It's more than that! We get completely 
overloaded, and society puts us in that position of 
overloading us with the maternal function. I always 
had the desire to be a mother, and, well, I'm a "sapatão" 
[butch lesbian], and I remember the classic moment of 
telling my mother – well, we didn't exactly have that 
conversation, she found out – but when we did have a 
conversation, the first real one about it, the first thing 
she may have said to me, with that look of disappoint-
ment, was, "well, then I won't be able to be a grand-

to the true meaning of womanhood and motherhood. I 
think I still have a long way to go to put that into the 
right words. And that's what I'm trying to work on.

LB: I talk about fiction and imagination, and so do 
you. But also the word that seems to matter to you is 
"truth." What is your truth, and how can you experience 
that truth – what is possible, what is impossible – and 
how do you find your truth but also create it?

MM: There's something very interesting in thinking about 
motherhood as something that is a woman's destiny. 
Rumi talks about the experience of a trans woman and 
about thinking through that motherhood, which even 
includes not being able to give birth as a woman.

MM: I decided not to have children. I come from a family 
of women – there are a lot of aunts – and we don't have 
a father figure in our lives. I always thought I could be a 
mother; as a child I played with dolls, but that moment 
of motherhood never arrived: "Let's think about it later. 
No, not this time, I don't think so." Until I realized that 
moment was never going to come – I never wanted to 
be a mother. For me it was always a possibility, like in 
your text; I can think about being a mother, or I can 
think about not being a mother. But the moment of 
becoming a mother, the desire, never came. But I feel 
like everyone, society, keeps telling you all the time 
that you have to be a mother. I've had some arguments, 
some fights with my mother because of this, and she 
always says (she wants to be a grandmother)  "oh, but 
motherhood is the best experience of your life. Being 
a mother is the reason to live." And I say, no. For me, I’m 
fine the way I am. I’m fine to live the way I'm living. A 
lot of friends are always telling me, "you have to be a 
mother." And I say: "Not now, maybe later." It's not that 
easy, because in that imagination, you're a woman, so 
you have to be a mother. So maybe we'll run into that 
throughout life. Because we are women, but we are not 
mothers. Maybe we can be, giving birth or not. But it's 
as if everyone wants to say: to be a woman, you have 
to be a mother.

LB: It's interesting, because in this experience, as a cis 
woman, you have to deny motherhood if you don't want 
it. It's as if it's almost there as destiny.

MM: If you look at children in toy stores, boys get 
science  sets and weapons, and girls get dolls and 
kitchen utensils.

LB: We have to deny motherhood because that’s how it 
is: woman and motherhood get conflated.

RD: So we're understanding that woman and mother-
hood are a social construct, a pressure on women to 
get pregnant. Because motherhood can be separated 
from gender. Can we say that? Can we decide that 
motherhood can be experienced by a woman who 
doesn't want to give birth? That motherhood can be 
experienced by a man? Should we call that fatherhood? 
Or should we abandon that concept and just name it 
all motherhood? What would it mean to think about 
fatherhood and motherhood in the absence of gender?



LB: Yeah, because that's what takes away a bit of that 
pre-scripted role, right? Why am I so caught up in this 
worry, this care, and trying to deal with what my brother 
doesn't do, instead of being happy with my nephews, 
whom I chose to care for? So I want to have that joy of 
caring. It's really hard, but let's move forward.

IP: But it's very hard not to be in that place. I always 
wanted to be a mother, but also, I had to plan for it, and 
at the same time work, study, right – I had my child at 
41. So when I hit that limit, I was starting a relationship, 
and, well, I was a romantic lesbian, so that's what made 
me question the decision to have a child, to be a mother 
alone, but I had a deep-rooted desire to be a mother 
within a relationship.

MM: Maybe it's not just a fantasy, but maybe some-
thing that gives us comfort, because if you know you 
can share the responsibilities, the decisions, with 
another person, that matters so much.

IP: But what I mean about that romantic ideal is that 
we can't imagine; it's a matter of captive, controlled 
imaginations. We also can't imagine the possibility of 
not doing it alone, and also not doing it only within a 
marriage or a nucleus, that it can be done differently, 
without being left alone with the child. It's hard to 
imagine that, isn't it?

RD: She's kind of a curator, she's an artist, so she's 
choosing the scenarios, and I find that really fascinat-
ing. And I think you can decide. For example, if it's a 
matter of responsibility, you can decide not to try the 
traditional idea of family. It's interesting how moth-
erhood can become a concept that we fully curate 
according to what we think fits best.
	 I’m trying to understand this aspect of uncondi-
tional love, which is really the growth of the uncondi-
tional love a woman has for a child. It kind of strips it 
of the idea that it has to be a curated experience, and 
it becomes an experience of pain and suffering, you 
know what I mean? Because we’re at a time when we 
could decide to experience motherhood without having 
to suffer. I’m trying to look at modern motherhood 
versus the traditional understanding. The traditional 
understanding of motherhood says you have to suffer, 
because the ultimate love you can give is precisely to 
give the suffering, the violence and pain you have to 
endure, in order to earn the title of “mother.” Is suffer-
ing a crucial part of motherhood?

LB: Suffering is part of life, isn’t it?

MM: Yes, that's what I think. In relationships, in every 
kind of relationship, we have pleasure and suffering. I 
don't think it's [necessarily] violent.

IP: I think these different configurations of family-build-
ing are precisely resisting a violent experience of moth-
erhood, above all. That was the distinction Maíra drew, 
between suffering and violence. The experience of care, 
of caring for a child, is a violent overload. If that falls 
only on the woman – and we have a structure that still 
guarantees that overload falls on the woman – that's 

mother," and I remember that at some point I said – I 
was quite young – "no, I want to be a mother." "What do 
you mean?" she asked. "I want to be a mother, I can be 
a mother," I said. There was already something there, a 
clarity, well before I started the process of becoming 
a mother, that we can be mothers in many ways. It's 
possible to have a child, raise, take care of children, in 
many ways; it doesn't only happen the way we're used 
to. So I remembered that early situation. But it took me 
a long time to get to the point of having a child – I'm 47, 
from a generation that lived this lesbian experience in 
much more isolation, without going out into the streets 
as much as newer generations are, even though I've 
always been in the arts. I'm a white woman, with all my 
privileges, so I always lived it in a fairly easy way, but 
what I mean is that it was still a time of greater invisi-
bility, and these issues were dealt with in the most inti-
mate, internal settings.

MM: It was less comfortable publicly.

IP: It's not easy to have a baby as a lesbian. As a lesbian 
woman, it has to be much more planned. Because you 
don't get pregnant by accident. It's a decision.
	 I considered having a child alone. Being the only 
reference figure. And that didn't feel comfortable to 
me, the idea of being the only reference for the child. 
And I think, also, that reality imposes itself, and it also 
opens up the possibility for a lot of experimentation, 
but starting from there, by choice, was also something 
that made me uncomfortable – also in dialogue with 
deconstruction, also in dialogue with a more collec-
tivizing perspective on these constructs. Building 
something so centralizing, so centralized, around a 
child, was something that didn't feel very comfortable 
to me. I kept imagining that a construct with greater 
multiplicity, diversity in the caregiving relationship, a 
construct in which the child could have many refer-
ence figures, not just one, could be more interesting. 
So I ended up betting on building an actual family. I 
wanted to bet on that.

MM: I think that might be the answer to your ques-
tion about women and fatherhood Rumi. It's not just 
one man or one woman, but a different way – there are 
other reference figures, people who meet, who diverge 
in opinions, you know?

RD: But can those differences be reached without 
gender?

LB: I'm not sure I can fully answer your question, but 
my experience relates to this. I think we can notice how 
society, as Isabel is saying, always tries to force us to 
deal with this kind of role, but we can try to escape it. 
That was when I mentioned I left my brother's house 
(I was living with them) it was because I realized I was 
becoming a mother, or that archetypal maternal figure, 
exhausted, irritated, stressed. I found myself unbearable.

MM: Maybe we should change the words motherhood 
and fatherhood and find…

IP: Think about forms of care, look for that.

MM: I believe this way we have of looking at the world 
and "making room" for friends, for support networks, for 
care, for children, for friends, siblings, for children who 
are other people's children – I think that's another way 
of experiencing the world. I think that's what we're talk-
ing about. And I think maybe the most important thing 
is for us to believe and respect what the other person 
thinks is best for themselves, you know?

IP: When we have friends, we have our own children 
whom we also take care of, it's not a biological relation-
ship with the family. So this also stimulates our imag-
ination toward the possibilities, toward different kinds 
of motherhood.

RD: So, could you describe motherhood in one word? 
When people ask me what it is to be a woman, I answer: 
choice. And motherhood: fantasy.

LB: I'm going to steal your word to describe what it is to be 
a woman, and say that, for me, being a mother is a choice.

RD: I'd say that womanhood and motherhood are fanta-
sies we choose.

LB: And that we create.

MM: For me it's care. Because I don't have that experi-
ence, but when we think about biological motherhood, 
maybe the first thing is caring for a very fragile human 
being. So you have to prepare attention for that person 
– that person isn't ready to be alone. And maybe we 
can care about a lot of things, about our relationships, 
about our work, about ourselves, about the small things. 
So maybe paying attention is care.

MM: What is the drive behind care?

LB: I think it's about taking your gaze off yourself and 
putting it on the other.

IP: Being in relation. Responsibility toward the other.

MM: I think about survival, not just about us, I think 
about everything. I think about trees for example, a tree 
can take care of another. So life goes on, not just us.

IP: I can't find another word except "dream." But "dream" 
here, now, in this double dimension: dream as desire, but 
also dream has to do with what we're talking about here, 
these other ways of imagining beyond what has already 
been imagined. Dream, also in this dimension, has a lot 
to do with my experience of trying to imagine, of doing 
something different, beyond what had been possible to 
imagine. •

suffering, right? And so these configurations that resist 
this setup that guarantees suffering for the woman, are 
precisely configurations that are resisting that violence 
and seeking to redistribute the violence. So, when I was 
at the age limit for having a child, I was starting a rela-
tionship with a woman who was a mother of two chil-
dren. She was coming out of a 15-year marriage with 
the children's father. And she was entering into joint 
custody, after two children and after going through 
a harder period, with a lot of renouncing of material 
things, a lot of suffering, and she didn't want to have 
another child. But I wanted to have a child… I wanted 
to have a child with her. So it was a process of decon-
struction. She stood her ground on not wanting to give 
up the possibility of regaining freedom, regaining the 
space and time that joint custody had started giving 
her. And that's when the process of deconstruction 
began, of discovering a new possible format. For me it 
was a process of letting go of certain desires. It was a 
long process; at some point I imagined I'd have a child 
of my own within the relationship. And when we hit the 
limit, when I got there, the pandemic started, from 2019 
into 2020, and I went back to thinking about the possi-
bility of reaching out to a friend, someone, a gay man 
who might want this. During the pandemic, we locked 
ourselves at home and I found myself confronted with 
her and her two kids – I was already at the limit of my 
desire to make this happen, but without being able to 
meet people. And Bruno agreed – well, he agreed, imag-
ining it would go something like, "ah, Bel's saying this 
today, okay, in two years we'll talk about it again." And 
so we had this phone call, where I told him: I just don't 
want us to delay the process, the attempts, over-or-
ganizing how things are going to be. Let's try it; if it 
works, it'll work out, we'll figure out how to do it later. 
I'm open to anything. If you want to just be the donor, 
if you want to be like a godfather figure, donate and 
stay close by, if you want to be a father, I'll adapt. I'll go 
along with whatever you're up for. And he said, I want to 
be a father. And so we tried. After three months, it was 
a home insemination, with no hormones at all. In three 
months, Lúcia came.

LB: But what intrigues me is that even so – at least here, 
for us in our context – even if violence is a central char-
acter in motherhood, people still want to be mothers, and 
still want to have children. So it's violent, but there's also 
hope, there's also love. That's why I insist, because if it 
is only violence, why would people still have this desire?

IP: Caring for a child is special, but it shouldn't be 
compulsory. That desire often gets confused with an 
imposition. The last chapter of "Staying with the Trou-
ble: Making Kin in the Chthulucene" by Donna Hara-
way is that beautiful chapter, about visionary fiction, 
speculative fiction, the fabulation of Camille – that 
child who is born in a certain context, in a certain time 
– the Chthulucene, but in a context in which children 
are special. It's a fiction, at a time when there aren't 
many children, and each child should have at least three 
people to take care of them. In the context of "make 
kin, not babies," children are special because there's 
investment in many other kinds of kinship, not just 
biological. There are other possible names.
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(Temporary Art Platform) 
Cristina Takuá (CT),  indigenous Maxakali midwife 
and philosopher, activist who coordinates the Living 
Schools [Escolas Vivas]1 initiative 
Marilanda Lima (ML), urban midwife, researcher and 
advocate of maternal rights related to birth and care

Two midwives, operating in different spheres, 
were brought together to speak about birth.

1	  An initiative supporting the strengthening and 
transmission of traditional knowledge across five indigenous 
territories: Guarani, Maxakali, Huni Kuin, Baniwa and Tukano-De-
sana-Tuyuka.

JL: First, I’d like to know about your own experience of 
birth. How does the story of our birth, as it gets told to 
us, reflect the stories of our mothers, It’s the first expe-
rience we have of contact between worlds: the world of 
the fetus being formed and the world that is waiting for 
us after birth. So I wanted to know what you know, what 
you remember, what that memory is like.

ML: Violence is something that has followed me my 
whole life, which is why I went looking for information 
about my own gestation and birth, but my mother 
never wanted to talk about it. As fate would have it, I 
was invited to teach obstetrics at university, which is 
when I went looking into my relationship with my own 
birth again, but my mother still insisted on not talking 
about it (it was really very hard for her), so I let go of the 
curiosity to know more about my own birth, but kept the 
curiosity to dive into understanding the roots of birth.
	 As soon as I started at the university, my coordinator 
put me in touch with a senior obstetrics professor who 
showed me the importance of birth within territory; that 
was a huge awakening for me as I began to understand 
that birth wasn’t only a physiological and biological act: 
there were interventions, interferences from culture, 
from the home environment. My training was initially 
theoretical, but at a certain point I began to come 
into conflict with the university and with the training 
of obstetric nurses, as I found myself constrained at 
various moments. Within my trajectory at the univer-
sity I followed a logic of fighting against the issue of 
violence. I began to realize that this violence that had 
followed me since my own birth was present in birth 
in general. Back then, the way women were cared for 
in maternity wards was very undignified, and I tried to 
make that whole universe of birth care (together with a 
group of students, as their professor)— into something 
more welcoming for women, so they’d have greater 

freedom to express themselves.
I began looking into other territories, into what birth 
was like in the Brazilian interior: birth assisted by tradi-
tional midwives, birth assisted by Indigenous midwives, 
and that’s how we began a movement of humaniza-
tion at the end of the 1980s. We started a trajectory, 
a group here in Rio de Janeiro together with the Minis-
try of Health, where we began discussing the question 
of humanization in the care for women, the humaniza-
tion of obstetric health, and sexual and reproductive 
health also entered into that framework. From there I 
began to find a different tribe, and in that trajectory 
alongside traditional midwives I had the opportunity 
to get to know the work of the midwives of Capão, in 
the interior, in Chapada Diamantina. We held a gathering 
of traditional midwives, of rezadeiras and benzedeiras 
[traditional healers and prayer women], and from there 
another shift occurred in my practice: I understood that 
birth also had a spiritual dimension. And so I began to 
want to live that in a more independent way. After 30 
years of working as a professor, I retired and began to 
live what I truly believed about pregnancy, labor, birth, 
and accompanying that process at home. And it was 
very important to learn, through the women I attended 
to, the importance of family love, of family relation-
ships, and of a baby’s arrival within a family. So all of 
this became, in a way, a therapeutic process for me 
too, because I was learning and understanding what 
the birth of a human being means within the family and 
within the society we live in.
	 For years I chased the story of my own birth, but I 
never got a fuller account from Dona Orlanda of what 
her experience had been. I can tell you that in the last 
10 years, after 39 years of practice, my mother (from 
hearing my conversations and my involvement with the 
issue of obstetric violence) revealed to me what I had 
already come to recognize in the space of caring for 
these women:
“Now I recognize that I experienced not only obstetric 
violence, in the hospital and with the nursing team, but 
violence from your father, at home.”

CT: It took me a long time to understand my own birth. 
I think it was only after I became a woman myself that 
I really began to understand what all of that was. My 
mother was very young, she had my sister at 14 and me 
at 15, so she wasn’t very prepared. She was a young girl 
who was still growing and got pregnant in a somewhat 
violent way, and she never talked much about what it 
was like. 
	 I used to dream a lot about birth (I’ve always had a 
lot of dreams). It was only once I had my own children 
(today I have two) that I began to realize that the way 
I was born was something very painful, something 
neglected. 
	 Since I was a girl I dreamed of knowing my grand-
mothers, I never had that chance. My grandmother on 
my father’s side was a midwife and even delivered her 
own children herself, and that always moved me deeply. 
I come from a mixed family: on my father’s side I’m 
Maxakali, from Minas Gerais, and on my mother’s side 
I’m Brazilian, from that Brazilian society that is multiple 
and mixed with many things, so I come from this world 
of many worlds. 

	 Years later I began to develop a strong interest in 
getting to know plants, in making remedies, and I 
sought to learn how to make them. Then, at a certain 
point in my life (I think I was 19 or 20) I met Carlos Papá, 
who is now my partner, and we came to live where I 
live today, the Rio Silveira village on the coast of São 
Paulo. I also met Cunhã Tatá, my mother-in-law, who 
was a Guarani elder and a great midwife. In her I found 
the grandmother I never had; she knew many things, 
and my dream had always been to have an elder who 
could tell me about dreams, about mysteries, about 
secrets, about my doubts. I would watch her talk about 
birth, about how there’s a government movement that 
manages Indigenous education and Indigenous health 
and ends up cutting across our peoples’ traditional 
knowledge. I remember a conversation where she said 
that young girls weren’t coming to her anymore to learn 
about birth, and that made her very sad, because she 
had so much knowledge to pass on. From listening to 
her so much, I began having many dreams about birth 
and started having visions. During a ritual I had a vision 
of a young woman who was pregnant, and so I went 
to speak with her. I asked if she was pregnant and she 
said she didn’t think so. So I began touching her belly 
and I felt a little baby moving in there, and I said: “you’re 
pregnant.” A few weeks later she came looking for me — 
she really was pregnant.
	 For 12 years I was a teacher at the state school in 
my community, and many of my students would bring 
their little children to class with them; I would talk about 
birth. They were young girls who would give birth in 
the hospital and go through various forms of violence. 
This is very serious, because knowing how to be born 
is an ancestral, educational process that we cannot 
let disappear. In 2021 I was removed from the school 
because I began leading a movement to transform 
the curriculum, to change that school space that only 
theorizes knowledge but doesn’t actually live out Bem 
Viver2. It was the pandemic when I was expelled, and our 
community was entirely closed off: no one coming in, 
no one going out. That is when I attended my first birth 
here in the community, which was, for me, like the world 
opening up, because I felt the strength that it held for 
the territory and for everything I believed to be true.
	 Today, I coordinate Escolas Vivas [Living Schools], and 
I’ve been traveling through various territories speaking 
about the importance of knowing how to be born, of 
knowing how to live, in order to know how to die. These 
are ancestral principles that this whole colonial process 
put to sleep. We’re working to activate a network of 
affection and care to awaken these memories, so that 
we can strengthen ourselves and have healthy bodies. 
A baby who arrives here in the territory comes from a 
prayed birth, one that comes with singing (we sing to 
call the baby’s spirit, we bathe the girls with plants). 
It’s a different process, not the hospital’s process. 
These are territories that often aren’t recognized by 
the government, and that we have to fight hard for so 
that their demarcation happens, so I also say that being 
born in this territory is resistance: this land and this 

2	 An indigenous philosophy that emphasizes living in 
harmony with nature and community rather than pursuing 
endless economic growth.

blood strengthens the presence of our grandmothers 
who, for centuries upon centuries, held and sustained 
this ground and all this knowledge of how to live.
	 So I would say that, within this trajectory, I see myself 
in this place of beginning to understand a little of how 
my own arrival happened, so that later I can help other 
women also foster this movement of welcoming their 
babies in a calmer, more affectionate, and more respect-
ful way. Every woman has the right to be able to live 
in this space: both the process of pregnancy, that 
accompaniment, and the moment of birth and post-
partum, because a resguardo [postpartum recovery 
period] that isn’t observed, or is poorly observed, brings 
deep problems to a woman’s life, and schools don’t talk 
about this. This runs so deep when we think about what 
our grandmothers’ and our mothers’ resguardos were 
like, and how we’re going to place ourselves in the world 
today. It’s truly an honor to speak with you, Marilanda, 
because I know you carry a great fight defending these 
women who suffer in this moment, and how much that 
affects our future when we don’t have careful gesta-
tion, an affectionate birth, and the possibility of rest.

JL: I’d like to speak about this side of happiness and 
pleasure that pregnancy, birth, and the moment of 
conception can be. There’s the love that we exchange 
with another person so that another person can be 
created; that affectionate encounter of when we’re 
conceived can be the beginning of that happiness. 
After that we have this intrauterine life, which is another 
environment, another imaginary, another being that is 
being formed there.
	 And we can see the difference between the culture 
Cris is part of, (where she came from and where she 
is), versus our urban environment, which offers us (and 
imposes on us) situations that are much more tied to 
violence than to pleasure. 
	 Birth has always been, and always will be, the moment 
when we can prepare the body and have the oppor-
tunity to bring another person into the world through 
songs, herbs, scents, tenderness, stories told to the 
baby in the belly, sounds, and celebrations. We as 
human beings have the ability to overcome adversity 
through something I like to call “our body’s technology”. 
Our body has this openness, this capacity to surpass 
itself all the time, and during a person’s gestation the 
body is right there and the mother has this strength 
of protection and pleasure, managing to bring the 
baby into the world despite our society’s insistence on 
violence. Even when the mother is unwell during preg-
nancy, the body protects the fetus in a very steadfast 
way. So the way we’re born matters to the way we’re 
able to live.

ML: In the 1980s I was working in prenatal care at an 
institution in São Paulo called Amparo Maternal. Back 
then, many young, adolescent women were abandoned 
by their families because they’d gotten pregnant, 
and this hospital took them in, gave them work, food, 
housing, and offered them the opportunity to care for 
the space where other women were also giving birth. 
I remember a sex worker I saw in prenatal care. Right 
away, I found it fascinating that she said there was a 
lot of health monitoring in the house where she worked, 



because they served businessmen and family men. So I 
asked her how she’d managed to get pregnant, and she 
answered: “I chose to get pregnant by the man I loved. 
I was his exclusive client whenever he came to Brazil.” 
He was Japanese. Their love affair was so great that she 
planned to get pregnant by him. But she didn’t tell him, 
didn’t tell anyone, and she told me: “I’m going to have 
his seed for myself.”
	 And I asked her how she knew it was his, since she saw 
other men too, and she said she tracked her menstrual 
cycle and made sure to be with him during a fertile 
moment. I was deeply struck by that, and went on to 
study sexuality. I learned from Humberto Maturana and 
Michel Odent that gestation and a woman’s body work 
individually, each one in its own capacity for reproduc-
tion and transformation. That’s when I truly planted 
my purpose in non-violent birth, birth surrounded by 
affection, birth held within that specific woman’s own 
territory. 
	 For me, today, birth cannot happen in a hospital, it 
cannot happen among people who are strangers to 
that circle. So I keep insisting that, despite the love that 
is possible, we are fighting and battling daily against 
the violence that surrounds us. That violence needs to 
be dismantled, it needs to become a point of transfor-
mation that starts from the family, that starts from the 
woman who managed to give birth within a relationship 
of love and affection. We need very carefully discussed 
and elaborate ways to reduce violence in the world, 
because it is dominant.

CT: I’ve been talking with young women and traveling 
through other territories, and I’ve noticed how more 
and more, fear of pain stands out. People are afraid of 
pain. Beyond that, there are several other issues that 
end up crossing through this, like social benefits the 
government creates that end up encouraging women to 
prefer giving birth in hospitals (I’m referring here to the 
context of Indigenous villages). The health post teams 
themselves, within the communities, say that the hospi-
tal will offer more favorable conditions than giving birth 
on the bare ground of your own village’s terreiro3.
	 So I’ve heard many accounts of these situations of 
violence, from the mildest to the most serious ones 
that many Indigenous women and girls end up suffer-
ing. Not only in my community but in many other terri-
tories, the city places itself within communities, comes 
so close, that it also becomes a form of violence. Girls’ 
minds get confused because there isn’t an education 
that prepares them for this life of motherhood, for this 
welcoming that is so important. I always find myself 
thinking about something that is very sacred to me, 
which is cotton: I imagine that women in every cultural 
context cultivated cotton, to weave their little cloths, 
to receive their babies, and for medicine. Cotton is a 
medicinal plant that helps at the time of birth. Last year 
I had the chance to visit the Jequitinhonha Valley and 
get to know several quilombos and quilombola women 

3	  While terreiro literally means a yard, courtyard, or 
plot of land, in this cultural and spiritual setting, it carries 
deep communal and medical significance: it refers to a sacred 
temple, a community space, a sanctuary of resistance, care, 
ancestral medicine and matriarchal leadership.

who have practiced this knowledge for many years; 
planting cotton, harvesting it, weaving their little cloths, 
welcoming these babies who arrive. I learned from Dona 
Cotinha, an incredible woman of almost 90 who has 
delivered so many children, the necessity and impor-
tance of tying the baby’s little umbilical cord, and also 
tying the placenta, to close that cycle for the woman. 
For us, the placenta is something very sacred, because 
it is also medicine, and it carries the importance of 
returning to the territory, to strengthen that territory. 
So there is so much knowledge and wisdom within this 
place of affection, of love, of welcoming, when we talk 
about birth.
	 And remembering again my mother-in-law, Cunhã Tatá 
Doralice, who taught me how to make the little knife out 
of bamboo, taquarinha, that we use to cut the umbili-
cal cord that separates mother from baby. The taquar-
inha has a history tied to the being called Taquá, which 
is a very important element in Guarani culture, so this 
knowledge is affectionate knowledge.
	 So there are many situations that we’ve been trying 
to strengthen through public policy in our territory, out 
of respect for this place; not only the place of arrival, 
of birth itself, but this whole context surrounding the 
world of pregnancy and postpartum. This needs to 
be respected, and the agents who work in Indigenous 
health need to understand that there is a whole life 
process specific to each culture. And every people has 
its own particularity – the Guarani people have theirs, 
the Maxakali people have theirs, the Xavante people 
have theirs – each cultural reality is going to speak 
about its own way of arriving and caring, but unfortu-
nately in Brazil today there is still a certain ignorance 
regarding this dimension of Indigenous cultures and 
this respect for the traditional medicines of each. There 
is a change happening now, and that’s why it matters; 
this year especially, which is a very strong year in Brazil 
because it’s an election year, and it’s exactly when we 
set the terms for whether we’ll be listened to, because 
if we have political representatives who don’t listen 
to the voice of the people, we know we’ll live through 
dark times of persecution and violence. So there’s no 
way to talk about health, about Bem Viver, without also 
connecting it to politics.

AAK: My remarks weren’t planned, but this conver-
sation is inspiring me deeply. Marilanda knows I was 
born during the Civil War in Lebanon, and that I have a 
very difficult relationship with my mother. She actually 
wasn’t speaking to me during my pregnancy. Cris, I’m a 
solo mother by choice; I decided to get pregnant and 
have a child on my own. Marilanda, when we did birth 
preparation together, awakened something very power-
ful in me. She said:
	 “Amanda, make this birth a moment of reconcilia-
tion with your mother and with your own birth.” And 
I remembered this word in French, connaître, which 
means “to know.” To know comes from co-naître, “to 
be born together”. Connaître your child is to be born 
together with your child. So she urged me to live my 
birth as a moment of rebirth. We’ve already talked here 
about the spiritual dimension, about memory, about a 
discovery of the psychological wellbeing of the woman 

giving birth, so I wanted to ask you, Cris, whether you 
have any story about women who are pregnant and 
don’t want their children, who don’t want to be moth-
ers. Since we’re in a country where abortion is illegal, I 
wanted to know how you’re living with that from your 
perspective as an Indigenous midwife.

CT: I’d say there’s a plant for everything. I’m going to tell 
a story that I think is a bit the opposite of what you’re 
asking, but I’ll start there to get to your question. Once 
I was sought out by a young woman who wanted very 
much to have a child and couldn’t. She’d already gone 
through treatment, already seen doctors, and that child 
wasn’t coming. When she arrived here I went to talk with 
my husband, Carlos Papá, who also works with spirit-
uality, does benzimentos [blessings/healing prayers], 
and we decided to make a remedy for her. My mother-
in-law had taught me a remedy from a plant that you 
make over three new moons, and the woman begins to 
activate the child’s arrival. And that’s what happened: 
we went out to gather that plant, which isn’t easy to 
find. I say it’s a bit of a magical little plant, because it 
seems to hide from us. We walked through the forest 
until we found it, and I made the remedy for her over 
three consecutive new moons, and she got pregnant. 
	 So that’s one experience, and I thought it was impor-
tant to tell because there is a plant for everything – 
there’s a plant that helps bring life, and there’s a plant 
that helps take it away. There’s also a plant that works 
as a contraceptive, except the plants that exist here in 
the forest today to prevent pregnancy require a dietary 
regimen, something many young women today can no 
longer manage; going without coffee, without sugar, 
without eating certain things, because if you take them 
alongside the plant, it won’t work. So many choose 
harsher contraceptive methods that end up contam-
inating our bodies. As for terminating an unwanted 
pregnancy, I personally haven’t lived through that 
moment up close yet, but I know there are plants that 
do that, and it’s knowledge held mainly by the older 
women. There are some secrets that aren’t fully shared 
with young girls, because they’re dangerous plants – 
abortion is a very sensitive place. But there is this free-
dom for a woman to choose whether or not she wants 
to have the child.
	 There’s another subject that’s very delicate and 
not talked about much openly, which concerns the 
moments, within Indigenous communities, when chil-
dren were born with physical disabilities, or as twins, 
and the mother chose not to keep that child. Right 
there at the moment of birth, the child’s life would 
be taken and it would be buried, because the mother 
understood that she wouldn’t be able to raise the child 
within the cultural and structural context she lived in. 
But that was many years ago. Today, through political 
interventions, interventions by churches and various 
other moral entities, infanticide came to be seen as a 
crime against these children’s lives.
	 But in more distant cultural contexts, like the Yanomami 
people, there’s no such thing as “the Yanomami midwife”. 
All Yanomami women are midwives. At the time of birth, 
pregnant women go off into the forest and have their 
own child, and if a child arrives with some disability, 
the woman also feels free to return that child to the 

earth, because that child won’t be able to survive in the 
middle of the forest. So there’s a cultural understanding 
there that runs against the ethical, political, and even 
religious understanding of other cultures, which crimi-
nalize the actions of women who have always practiced 
and lived within these contexts.
	 So there are many realities. For example, we have 
some knowledge passed from mother to grandmother 
to daughter about a membrane, a skin that sits on the 
roof of the newborn’s mouth, which we have to remove 
the moment the baby comes out so they don’t have 
breathing or digestive problems later on. Anyway, it’s 
knowledge I’m not sure doctors have or practice. There 
are many details that are part of this cultural context 
of how a baby’s arrival happens, just as prayer and song 
also calm the moment when the spirit joins the little 
body of the child, and they arrive here on earth. For us, 
this is very important, and my fight today, as I travel 
speaking about Bem Viver, about the Escola Viva, goes 
in this direction: that women be respected in this place 
of giving birth, of having their babies with dignity, with 
respect, but above all with affection. In many places in 
this world there are women fighting, seeking to find this 
place of unity and strength, so that children can grow 
up healthier and happier.

ML: There’s something I wanted to understand better 
about what you said, Cris, about that membrane in the 
baby’s mouth. I know that in the past there was this 
practice where, as soon as the baby was born, a hand 
would be inserted into the mouth to remove that mucus, 
and with the evolution of this knowledge we now 
understand that we shouldn’t interfere with absolutely 
anything. The baby is born spontaneously, those secre-
tions are eliminated naturally, and they’re part of a natu-
ral reflex the baby needs in order to learn to swallow. So 
the baby swallows that mucus and begins to breathe 
spontaneously, in a way that today requires no level of 
intervention on our part at all, and I was truly surprised 
by that information, because all of a baby’s orifices are 
protected by secretions, by mucus precisely to mature 
each of those spaces during the time of gestation. So 
when the baby is born, some of its functions, especially 
the respiratory one, are already mature. That’s why 
it’s important to allow labor to unfold spontaneously, 
without any intervention. I am radically against induc-
ing labor, which is what’s done nowadays, as well as 
against repeated cervical checks, which is also what’s 
done nowadays to stimulate birth. The urgency to force 
the baby’s arrival also has to do with meeting a profes-
sional schedule that requires to speed things up, move 
things along, intervene in the arrival – and the harm to 
that baby and that mother is fundamental. As we said 
before, there needs to be synchronicity: between the 
baby wanting to be born and the woman being ready 
to give birth. When there’s unnecessary intervention, 
it disorganizes the process biologically and physio-
logically, and women are capable of being midwives to 
themselves — they need to immerse themselves in this 
relationship with their body, in this understanding of 
the baby’s call toward birth, in understanding the body 
movements they need to make that relate to an internal 
relationship with the baby. The baby moves in order to 
be born, and the mother moves in order to open.



JL: In hegemonic medicine, what happens is the oppo-
site: an excess of procedures, an excess of interven-
tions, and most of them entirely unnecessary. On the 
other hand, rather than being a problem, we could 
understand it as a solution, a kind of reassurance in 
knowing that we can rely on the help of certain tech-
nical interventions that may be necessary at certain 
moments. We know that it’s the makeup of a person, 
that strength we carry – as Cris said, the moment of 
birth is when the spirit joins the baby, and that spirit is 
the strength we have. Regardless of belief, however you 
understand it, spirit is the strength the baby draws on 
to say: now I’m going to come out. And it’s important to 
have the calm to wait for that moment, because that 
strength, that spirit, will also help us greatly to have 
strength in life, in the will to live once we’re born. And 
joined to that is the woman’s strength, within which 
is also present the possibility of not wanting to be a 
mother, which should be understood as a natural deci-
sion, one of instinct.

AAK: I began this project from the moment I gave birth, 
and I do advocate for humane, humanized birth, but 
we also have to listen to the other side, because the 
problem with our world is this bipolarity of opinions 
and ideologies that don’t give themselves the time 
to listen to one another. I’ve heard quite a lot, from 
people close to me, about how this movement is very 
bourgeois, because it involves a certain kind of educa-
tion, understanding, and the material means to afford 
a home-birth midwife. Beyond that, there are also very 
strong arguments from other cultural contexts: in 
many places there is a great deal of infant death, death 
during birth from lack of hygiene, from a minimum of 
care, and there, so many women just want to be able 
to access a hospital. I think it’s important to bring this 
provocation to Cris and Marilanda: that we can’t only 
romanticize humanized birth. We’re having this conver-
sation at a moment of genocide, when the killing of chil-
dren is an extended form of obstetric violence. Today in 
Gaza, for example, women are giving birth in the middle 
of nowhere, without a hospital, without hygiene, with-
out alcohol, without any cotton at all. I try to imagine 
a world where these two struggles can coexist – the 
struggle for possible access, and the struggle for a 
woman’s choice. There are women who feel safer and 
more cared for in a hospital setting, and that has to be 
part of the discourse we defend too.

JL: But there are people who sometimes don’t know 
it’s possible to give birth another way, yet that possi-
bility exists, and talking about it can be exactly what 
motivates people, what gives them strength to escape 
certain forms of violence. It’s not only a financial or 
bourgeois condition, it’s a condition of desire. In the 
urban context there are terrible stories of birth expe-
riences; it’s a constant situation that increases fear. 

That’s why I think it’s important to also bring forward 
another side, one of pregnancy and birth that involves 
an affectionate, tender life.

CT: Although I too advocate, like Marilanda, that birth 
doesn’t have to happen in a hospital but rather here 
in the terreiro, through a careful process that takes 
into account how each culture values its own knowl-
edge, there’s a situation we can’t deny, concerning the 
Indigenous population living in urban contexts: those 
women are going to give birth in hospitals. And not only 
Indigenous women, but so many other women too, so 
hospitals need to adapt and change. Regardless of this 
fight we have (that we have the right to give birth in our 
own territories) there also has to be a transformation of 
hospitals and of the whole training process. So not only 
the physical place, but the procedures, the methods 
of the nurses, the doctors who work in that space, to 
receive a newborn with more care, more respect. So I 
think that fight also has to run through hospitals. Even 
though I don’t think it’s the right place, I know many 
women are going to have to go to the hospital because 
there’s nowhere else. I think we have so many laws, 
so many possibilities for understanding this place of 
respect, that I can’t understand why this violence is still 
so real. So many children lose their lives in the hospital 
queue, waiting to be born. It makes me so sad to think 
about this country we live in, that doesn’t care for and 
doesn’t give the proper attention to women and chil-
dren. Even within universities, the medicine and nurs-
ing programs should have a concern for this place of 
interculturality: what it means to receive an Indigenous 
woman, a quilombola woman, any woman, so she can 
have her baby in a fuller way.
	 As I said, I think all of this also runs through the field 
of politics, and there’s no use avoiding that, because 
we’ve lived through dark times in the past, and we 
cannot let that happen again in our country. There are 
strong Indigenous women in politics who are securing 
specific laws in respect of women, in the fight against 
femicide. We’re advancing in the micropolitics of our 
own terreiro, but also in the macropolitics of those 
decisions that shape everyday realities. So little by little, 
we manage to reach what we so badly want, which is 
that collective respect.
	 Birth shapes an entire life – if you have a violent birth, 
that will bring about trauma and future illness. I still 
don’t have that much experience, I’m an apprentice 
midwife, but this is a fight I’ve been trying to contribute 
to however I can.

ML: Cris, I want to say that we are all apprentice 
midwives, because every woman is unique in birth, so 
we are always learning from them. I too place myself in 
this position of being an apprentice midwife. •

1/9–26/9.20261/9–26/9.2026 program  program rio de janeirorio de janeiro

breath 1breath 1

tuesday, sep 1tuesday, sep 1stst  · exhibitionexhibition

RepartoReparto, a collective contemporary art exhibition 
on the possibility of giving birth or being born 

again, while "reparto" evokes the act of sharing 
out that which sustains life. Across bodies, 
generations, and territories, the exhibition, 

which is composed of a gallery space and video 
room approaches birth beyond its biological 
occurrence, also considering its social and 

political dimensions. Curated by Gabriela Davies 
and Maíra Marques (Instituto Comadre).

 
Adriana Varejão, Ana Mendieta, Celeida Tostes, Claudia 

Casarino, Colectivo Textileras MSSA, Darks Miranda, 
Escola Viva Baniwa, Franziska Pierwoss, Jarbas Lopes, 

Joana Hadjithomas and Khalil Joreige, Leonora de 
Barros, Lidia Lisboa, Maria Antonia, Maria Magdalena 

Campos-Pons, Mona Hatoum, Mônica Ventura,  
Tamar Ettun, Thais Desana e Tracey Emin.

→ Casa Comadre (on view through November 28 — 
visiting hours Wed–Fri, 2–6pm, or by appointment)

sep 2sep 2ndnd  · film screeningfilm screening

Vermelho Bruto, Vermelho Bruto, by Amanda Devulsky, followed 
by a Q&A with the director alongside Mariana 

Pimentel - Professor of Aesthetics and Art Theory 
at the Institute of Arts and faculty member of 

the Graduate Program in Arts (PPGARTES) at UERJ. 
Built from personal archives and contemporary 

footage, the stories of four women who became 
mothers in adolescence, at a time when Brazil 

itself was turning toward democracy. 

→ Cinemateca do MAM  · 4:30PM

breath 2breath 2

sep 11sep 11thth  ·    encontroencontro

Corpos e Territórios: mães e mulheres Corpos e Territórios: mães e mulheres 
produzindo evidências para a luta por produzindo evidências para a luta por 

justiça justiça  is based on an investigation conducted 
by a team of young researchers from the Maré 

community in Rio de Janeiro, who adapted 
techniques developed by Forensic Architecture in 
London to suit the specific territorial conditions 
of the research. The session features two panels 
on forensic methodologies focusing on obstetric 

violence, gender-based violence and reproductive 
rights in Brazil, bringing together Redes da Maré, 

Mães de Manguinhos, Casa das Mulheres da Maré, 
and midwife, researcher and activist Marilanda 

Lima. Orchestrated SerendipityOrchestrated Serendipity, an intervention 
by Rio-based artist Anna Costa e Silva will follow.

→ Cinemateca do MAM · 11AM – 6PM

sep 11sep 11thth  · film screening film screening 

Why I Never Became a DancerWhy I Never Became a Dancer, by Tracey 
Emin (UK, 1995, 6 min). The artist's autobiographical 

short about her adolescence in Margate.

Regarde, elle a les yeux grands ouvertsRegarde, elle a les yeux grands ouverts, by 
Yann Le Masson (France, 1982, 1h46). Centered on 
the 1977 trial of activists who sought to reclaim 

medical knowledge about childbirth and abortion.

→ Cinemateca do MAM · 6PM

breath 3breath 3

sep 18tsep 18thh  ·    art in public spaceart in public space

DopadaDopada (1996), by Laura Lima. A woman 
sleeps deeply, wrapped in a crochet garment 

— her body turned into a living sculpture, 
suspended between care and vulnerability. 

→ MAM Rio – Rampa do Bloco Escola · 4PM

breath 4breath 4

sep 23sep 23thth  ·  Publication launch  Publication launch  
& film screening& film screening

The launch of Between us: I won’t be an Between us: I won’t be an 
eg g which you crackeg g which you crack followed by a screening 

of YamoYamo (2011), by Lebanese director Rami 
Nihawi — a film in which the filmmaker searches, 

alongside his own mother, for memories 
of a childhood marked by the civil war. 

→ Capacete · 18h

sep 26sep 26thth    ·   workshopworkshop
 

Come shake your pelvis with  
Viva PelveViva Pelve by Dora Selva!

→ Solar dos Abacaxis · 3PM – 4PM

ongoing all month ongoing all month · billboard  billboard  
campaign in public spaces campaign in public spaces 

Ponto do MaridoPonto do Marido, by German artist Franziska 
Pierwoss, is a public commission by the festival 

with the support of the Goethe-Institut, Consulat 
Général de France à Rio, and Juntes na Cultura. 
With the collaboration of Marilanda Lima (Urban 

Midwife) and Cometa Impressos (graphic design).
→ www.pontodomarido.info ←
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ReSPIRo 1ReSPIRo 1

1 set 1 set · exposiçãoexposição

Abertura da exposição Reparto,Reparto, uma coletiva 
de arte contemporânea  sobre a possibilidade 

de parir e nascer novamente, enquanto “reparto” 
remete ao gesto de repartir aquilo que sustenta 

a vida. Entre corpos, gerações e territórios, a 
exposição, que é dividida entre galeria expositiva 

e sala de vídeo, aborda o nascimento para além do 
acontecimento biológico, considerando também 
suas dimensões sociais e políticas. Curadoria de 

Gabriela Davies e Maíra Marques (Comadre).
 

Adriana Varejão, Ana Mendieta, Celeida Tostes, 
Claudia Casarino, Colectivo Textileras MSSA, Darks 
Miranda, Escola Viva Baniwa, Franziska Pierwoss, 

Jarbas Lopes, Joana Hadjithomas e Khalil Joreige, 
Lidia Lisboa, Maria Antonia, Maria Magdalena 

Campos-Pons, Mona Hatoum, Mônica Ventura, 
Tamar Ettun, Thais Desana e Tracey Emin.

→ Casa Comadre  (em cartaz até 28 de novembro — visitação 
de quarta a sexta, das 14h às 18h, ou com hora marcada).

2 set 2 set · exibição de filmeexibição de filme

Vermelho Bruto, Vermelho Bruto, da cineasta Amanda Devulsky 
(Brasil, 2022, 206 min), seguida de conversa 

entre a diretora e Mariana Pimentel professora de 
Estética e Teoria da Arte no Instituto de Artes e 

docente do PPGARTES / UERJ. Construído a partir 
de arquivos pessoais e imagens contemporâneas, 
o filme narra as histórias de quatro mulheres que 

se tornaram mães na adolescência, num momento 
em que o Brasil caminhava para a democracia.

→ Cinemateca do MAM · 16h30

ReSPIRo 2 ReSPIRo 2 

11 set 11 set ·    encontroencontro

Corpos e Territórios: mães e mulheres Corpos e Territórios: mães e mulheres 
produzindo evidências para a luta por produzindo evidências para a luta por 

justiça justiça parte de uma investigação conduzida 
por uma equipe de jovens pesquisadores da 
comunidade da Maré, no Rio de Janeiro, que 

adaptaram técnicas desenvolvidas pela Forensic 
Architecture, em Londres, às condições territoriais 

específicas da pesquisa. O encontro conta com 
introdução do arquiteto e pesquisador espacial 

Ashkan Cheheltan, que atualmente desenvolve uma 
unidade de arquitetura forense na ONG Redes de 
Maré, no Rio de Janeiro e com outras duas mesas 

focadas nos temas da violência obstétrica, da 
violência de gênero e dos direitos reprodutivos 

no Brasil, reunindo Redes da Maré, Mães de 
Manguinhos, Casa das Mulheres da Maré e a 

parteira, pesquisadora e ativista Marilanda Lima.  

1/9–26/9.20261/9–26/9.2026 programação  programação rio de janeirorio de janeiroela precisa fazer, que têm a ver com uma relação interna 
com o bebê. O bebê se movimenta para nascer e a mãe 
se movimenta para se abrir. 

JL: Na medicina hegemônica o que acontece é o 
oposto: um excesso de procedimentos, excesso de 
intervenções e a maioria totalmente desnecessária. Por 
outro lado, ao invés de ser um problema, nós poderí-
amos entender como uma solução, uma tranquilidade 
de sabermos que podemos contar com um auxílio de 
algumas intervenções técnicas que podem ser neces-
sárias em determinados momentos. A gente sabe que 
essa força que nós temos é a constituição das pessoas. 
Como a Cris falou, o momento do nascimento é aquele 
quando o espírito se junta ao bebê e esse espírito é a 
força que nós temos. Independente da crença, de como 
se entende o espírito, ele é a força que o bebê pega 
e fala, agora eu vou sair. E é importante ter a tranqui-
lidade de aguardar esse momento, porque essa força, 
esse espírito, vai também nos ajudar muito a ter força 
na vida, na disposição de viver depois que nascemos. 
E junta-se a isso a força da mulher, na qual também 
está presente a possibilidade de não querer ser mãe. 
Isso também deveria ser entendido como uma decisão 
natural, do instinto.

AAK: Eu comecei esse projeto desde que eu pari e eu 
defendo o parto humanizado. Por outro lado, também 
temos que ouvir o lado oposto, porque o problema do 
nosso mundo é essa bipolaridade de opiniões e ideo-
logias que não se dão o tempo de se ouvir. Eu ouvi 
bastante de pessoas próximas o quanto esse movimento 
é muito burguês porque envolve certo tipo de educa-
ção, de entendimento, bem como condições materiais 
de poder bancar uma parteira domiciliar. Além disso tem 
também argumentos muito fortes de outros contex-
tos culturais, em vários lugares há muita morte infan-
til, morte durante partos por falta de higiene, de um 
mínimo de cuidado, então muitas mulheres só querem 
poder acessar um hospital. Eu acho importante trazer 
essa provocação para Cris e Marilanda: a gente não 
pode só romantizar o parto humanizado. Estamos tendo 
essa conversa em um momento de genocídio, quando a 
matança de crianças é uma forma estendida de violência 
obstétrica. Hoje em Gaza, por exemplo, as mulheres estão 
parindo no meio do nada, sem hospital, sem higiene, 
sem álcool, sem nenhum algodão. Eu tento pensar em 
um mundo onde essas duas lutas podem coexistir, uma 
luta pelo acesso possível e a luta pela escolha da mulher. 
Tem mulheres que se sentem mais seguras e mais cuida-
das em um ambiente hospitalar e isso tem que ser um 
discurso que a gente defende também. 

JL: Mas tem pessoas que às vezes não sabem que é 
possível parir de outra forma, no entanto essa possibili-
dade existe e falar sobre isso pode, justamente, motivar 
e trazer força para as pessoas escaparem de determi-
nadas violências. Não é só uma condição financeira ou 
burguesa e sim uma condição de desejo. No contexto 
urbano há histórias terríveis de experiências do parto 

– essa é uma situação constante que aumenta o medo. 
Por isso acho importante trazer um outro lado também, 
de uma gestação e de um parto que implicam em uma 
vida afetiva e de carinho.

CT: Embora eu também defenda, como Marilanda, que 
o parto não tem que ser no hospital e sim aqui no terri-
tório, por meio de um processo cuidadoso que leva em 
consideração o modo como cada cultura valoriza seus 
conhecimentos, tem uma situação que a gente não 
tem como negar que diz respeito a população indí-
gena que vive em contexto urbano: essas mulheres vão 
parir nos hospitais. E não só mulheres indígenas, mas 
tantas outras mulheres. Então os hospitais precisam se 
adequar e mudar. Independente da luta – de que nós 
temos o direito de ter o parto nos nossos territórios – 
também tem que haver uma transformação dos hospi-
tais e de todo o processo de formação. Portanto, não só 
o lugar físico, mas os procedimentos, as metodologias 
dos enfermeiros e enfermeiras, das médicas, dos médi-
cos que atuam nesse lugar. De receber um neném que 
chega com mais cuidado, com mais respeito. Então acho 
que essa luta também tem que passar pelos hospi-
tais, embora eu não ache que seja o lugar adequado, 
eu sei que muitas mulheres vão ter que ir pro hospi-
tal porque não tem outro lugar. Acho que a gente tem 
tantas leis e tantas possibilidades de entender esse 
lugar de respeito que eu não consigo entender porque 
essa violência ainda é tão real. Tantas crianças perdem 
a vida na fila do hospital esperando para nascer. Eu fico 
muito triste de pensar nesse país onde a gente vive 
que não cuida e não dá a atenção devida às mulheres 
e às crianças. Até dentro das universidades, os cursos 
de medicina e de enfermagem deveriam ter a preocu-
pação com esse lugar da interculturalidade, de como é 
receber uma mulher Indígena, uma mulher Quilombola, 
todas as mulheres, para terem o seu nenê de uma forma 
mais plena. 
	 Como eu disse, eu acho que tudo passa também por 
esse campo da política e não adianta a gente se esqui-
var disso, porque vivemos tempos sombrios anos atrás 
e não podemos permitir que isso volte a acontecer no 
nosso país. Existem fortes mulheres indígenas na polí-
tica que estão garantindo leis específicas no respeito 
às mulheres, no combate ao feminicídio. Estamos avan-
çando na micropolítica do nosso próprio terreiro, mas 
também na macropolítica dessas decisões que dire-
cionam as realidades no dia a dia. Assim, a gente vai 
conseguindo, aos poucos, alcançar isso que a gente 
quer tanto que é esse respeito coletivo. 
	 O parto direciona toda a vida de alguém – se você 
tem um parto violento isso vai acarretar traumas e situ-
ações de adoecimentos futuros. Ainda não tenho tanta 
experiência, sou aprendiz de parteira, mas essa é uma 
luta que eu venho buscando contribuir como posso. 

ML: Cris, eu quero afirmar que somos todas aprendizes 
de parteira porque cada mulher é única no parto, então 
estamos aprendendo sempre com elas. Eu também me 
coloco nesse lugar de ser aprendiz de parteira. •

Em seguida, acontece Orquestrar o acasoOrquestrar o acaso, 
intervenção da artista carioca Anna Costa e Silva.

→ Cinemateca do MAM · 11h às 18h

sexta, 11 set sexta, 11 set · exibição de filmesexibição de filmes

Why I Never Became a DancerWhy I Never Became a Dancer, de Tracey Emin 
(Reino Unido, 1995, 6 min). Curta autobiográfico 
da artista sobre sua adolescência em Margate.

Regarde, elle a les yeux grands ouvertsRegarde, elle a les yeux grands ouverts, 
de Yann Le Masson (França, 1982, 1h46). 

Em torno do julgamento, em 1977, de 
ativistas que buscavam reapropriar-se do 

conhecimento médico sobre parto e aborto.

→ Cinemateca do MAM · 18h

ReSPIRo 3ReSPIRo 3

18 Set 18 Set ·    obra em espaço publicoobra em espaço publico

DopadaDopada (1996), de Laura Lima, do conjunto  
Homem = Carne/ Mulher = Carne: uma mulher dorme 

profundamente, envolta em um traje de crochê 
— seu corpo transformado em escultura viva, 
suspensa entre o cuidado e a vulnerabilidade.

→ MAM Rio — Rampa do Bloco Escola · 16h

ReSPIRo 4ReSPIRo 4

23 set 23 set ·  publicação & filmepublicação & filme

Lançamento de Between Us: Eu não serei o Between Us: Eu não serei o 
ovo que você quebraovo que você quebra, seguido da exibição de 

YamoYamo (2011), do diretor libanês Rami Nihawi — filme 
em que o cineasta busca, ao lado da própria mãe, as 
memórias de uma infância marcada pela guerra civil.

→ Capacete · 18h

26 set 26 set ·   oficinaoficina
 

Workshop de dança pélvica. Venha rebolar com  
Viva PelveViva Pelve, de Dora Selva!

→ Solar dos Abacaxis · 15h

durante todo o MeS durante todo o MeS · Mídia exteriorMídia exterior

Ponto do MaridoPonto do Marido, da artista alemã Franziska 
Pierwoss, é uma ativação pública encomendada pelo 

festival com o apoio do Goethe-Institut, Consulat 
Général de France à Rio de Janeiro e Juntes na 

Cultura. Colaboração de Alterlabs, Marilanda 
Lima (Parteira Urbana) e Cometa Impressos.

→ www.pontodomarido.info ←



de um descobrimento do bem-estar psicológico da 
mulher que está parindo, então eu queria te perguntar, 
Cris, se você tem alguma história de mulheres que estão 
grávidas e que não querem os filhos, que não querem 
ser mães. Como a gente está num país onde o aborto é 
ilegal, eu queria saber como você está vivendo isso na 
sua perspectiva de uma parteira indígena. 

CT: Eu diria que existe planta para tudo. Vou contar uma 
história que acho que é um pouco o contrário do que 
você está me perguntando, mas eu vou começar por 
aí pra chegar aonde você perguntou: Uma vez eu fui 
procurada por uma moça que queria muito ter filho e não 
conseguia. Já tinha feito tratamento, já tinha buscado 
médico e esse filho não vinha. Quando ela chegou aqui 
eu fui conversar com o meu marido, o Carlos Papá, que 
também trabalha com espiritualidade, faz benzimentos e 
decidimos fazer um remédio para ela. Minha sogra tinha 
ensinado um remédio de uma planta para ser tomado 
durante três luas novas e a mulher começa a ativar a 
vinda da criança. Assim foi: fomos colher essa planta, 
que não é fácil de achar. Eu digo que essa é uma planti-
nha meio mágica, porque parece que ela se esconde da 
gente. Caminhamos pela mata até achar essa planta e 
eu fiz o remédio e a moça tomou durante três luas novas 
seguidas e engravidou. 
	 Então essa é uma experiência que eu achei impor-
tante contar porque tem planta para tudo: tem planta 
que ajuda a trazer e tem planta que ajuda a tirar. Tem 
planta que também é anticoncepcional, só que as plan-
tas que existem aqui na floresta para evitar uma gravi-
dez exigem uma dieta alimentar, coisa que hoje muitas 
moças não conseguem mais fazer; ficar sem tomar 
café, sem tomar açúcar, sem comer certas coisas que, 
se tomadas junto da planta, ela não faz efeito. Então 
muitas mulheres optam por métodos anticoncepcionais 
mais bruscos que acabam contaminando nosso corpo. 
	 Agora de interrupções de gravidez indesejada eu, 
particularmente, ainda não vivi esse momento de perto, 
mas sei que tem plantas que fazem isso e é de conhe-
cimento, principalmente, das mulheres mais velhas. Tem 
alguns segredos que não são totalmente falados para 
as meninas novas porque são plantas perigosas - o 
aborto é um lugar muito sensível. Mas há essa liberdade 
da mulher optar se ela quer ou não quer ter o filho. 
Tem um outro assunto que é muito delicado e que 
não é muito falado abertamente que diz respeito aos 
momentos nos quais dentro das comunidades indí-
genas nasciam crianças com deficiências físicas ou 
gêmeos e a mãe optava por não ter a criança. Ali, na 
hora do parto mesmo, a criança tinha a vida tirada, era 
enterrada, porque a mãe entendia que ela não ia dar 
conta de criar aquela criança naquele contexto cultu-
ral e estrutural onde ela vivia. Mas isso foi há muitos 
anos atrás. Hoje em dia, por intervenções políticas, por 
intervenções das igrejas e de várias outras entidades 
morais, o infanticídio é visto como um crime contra 
a vida dessas crianças. Mas em contextos culturais 
mais distantes, como o povo Yanomami, por exemplo, 
não existe a parteira Yanomami. Todas as mulheres 
Yanomami são parteiras. Na hora do parto as mulheres 
grávidas vão para o meio do mato e tem o seu próprio 
filho e se uma criança chega com alguma deficiên-
cia elas também se sentem na liberdade de devolver 

aquela criança para a terra, porque essa criança não 
vai conseguir viver no meio da floresta. Há um enten-
dimento cultural que foge ao entendimento ético polí-
tico e até religioso de outras culturas e que criminali-
zam a atitude dessas mulheres que sempre fizeram e 
viveram esses contextos. 
	 Então são muitas realidades. Por exemplo, temos um 
conhecimento que é passado de mãe para filha, de avó 
para neta, sobre uma membrana, uma pele que fica no 
céu da boca do nenê que temos que tirar no momento 
em que a criança nasce para que ela não tenha futu-
ros problemas de respiração, de digestão. Enfim, é um 
conhecimento que eu não tenho certeza se os médicos 
têm e fazem. Há vários detalhes que fazem parte dos 
contextos culturais que envolvem essa chegança de um 
nenê, assim como a reza e o canto também acalmam o 
momento em que o espírito se junta com o corpinho 
da criança e eles chegam aqui na Terra. Para nós isso 
é muito importante e a minha luta hoje, enquanto eu 
caminho falando do bem viver e da Escola Viva é nesse 
sentido: que as mulheres sejam respeitadas nesse 
lugar de parir, de ter os seus nenês com dignidade, com 
respeito, mas principalmente com afeto. Por muitos 
lugares neste mundo têm mulheres que estão lutando 
e estão buscando encontrar esse lugar de união e de 
força para que as criancinhas possam crescer com mais 
saúde e com mais alegria.

ML: Há uma coisa que eu queria compreender melhor do 
que você falou, Cris, em relação a essa membrana que 
tem na boca do bebê. Eu sei que antigamente existia a 
prática de, logo após o nascimento do bebê, introduzir 
a mão na boca para retirar aquela gosma e, com a evolu-
ção desse conhecimento, nós compreendemos hoje que 
não devemos interferir em absolutamente nada. O bebê 
nasce de forma espontânea, essas secreções são elimi-
nadas naturalmente e fazem parte de um reflexo natural 
que o bebê precisa ter para aprender a engolir. Então, 
ele engole aquele muco e passa a respirar espontane-
amente, de modo que a gente não tem nenhum nível 
de intervenção hoje. Eu realmente fiquei surpresa com 
essa informação, porque todos os orifícios do bebê 
são protegidos por secreções e por mucos justamente 
para amadurecer cada um desses espaços no tempo de 
gestação. Quando o bebê nasce ele já está com algumas 
funções maduras, principalmente a respiratória. Por isso 
é importante permitir que o parto evolua espontanea-
mente sem nenhuma intervenção. 
	 Eu sou radicalmente contra a indução do trabalho de 
parto, que é o que fazem hoje em dia, assim como aos 
toques repetitivos, que também é feito hoje em dia para 
estimular o nascimento. A urgência de provocar o nasci-
mento do bebê tem a ver também com o cumprimento de 
uma agenda profissional que precisa acelerar, adiantar, 
intervir na chegada - e os prejuízos para esse bebê e para 
essa mãe são fundamentais. De acordo com o que nós 
falamos antes, a questão da sincronicidade precisa exis-
tir: entre o bebê querer nascer e a mulher estar pronta 
para parir. Quando isso tem uma intervenção desneces-
sária, o processo se desorganiza biologicamente e fisio-
logicamente. As mulheres são capazes de serem parteiras 
de si mesmas, elas precisam mergulhar nessa relação com 
o corpo, nessa relação de entendimento do chamado do 
bebê para o parto, de entendimento dos movimentos que 

nal. Naquela época, muitas mulheres jovens, adoles-
centes eram abandonadas pela família porque haviam 
engravidado e esse hospital acolhia essas mulhe-
res, dava emprego, alimentação, moradia e oferecia a 
elas a oportunidade de cuidar do espaço onde outras 
mulheres também pariam. Eu me lembro de uma traba-
lhadora sexual que eu atendi no pré-natal. De saída 
eu achei super interessante que ela disse que existia 
um controle de saúde muito grande na casa onde ela 
trabalhava, porque elas atendiam homens empresários 
e homens de família. Então eu perguntei como ela havia 
conseguido engravidar e ela respondeu:
	 – Eu escolhi engravidar do homem que eu amava, ele 
era meu cliente exclusivo quando ele vinha ao Brasil.
Era um japonês. Essa relação de amor era tão grande 
que ela se programou pra engravidar dele. Mas não 
falou pra ele, não falou pra ninguém e me disse:
	 – Eu vou ter a semente dele pra mim. 
	 E eu perguntei como ela sabia que era dele, já que 
ela atendia outros homens. Então ela disse que conhe-
cia seu fluxo menstrual e conseguiu estar com ele em 
um momento de fertilidade. Eu fiquei muito impactada 
com aquilo e fui estudar sobre sexualidade. Aprendi com 
Humberto Maturana e Michele Odin que a gestação e 
o corpo da mulher funcionam de forma individual, cada 
uma na sua potência de reprodução e de transforma-
ção. Foi aí que eu realmente finquei o meu propósito em 
nascimento não violento, nascimento cercado de afetos, 
o nascimento no território específico daquela mulher. 
Para mim, hoje, o nascimento não pode acontecer em 
hospital, não pode acontecer com pessoas estranhas. 
	 Então eu continuo insistindo que, apesar do amor 
possível, nós estamos batalhando e combatendo diaria-
mente a violência que nos cerca. Essa violência precisa 
ser desconstruída, precisa ser um ponto de transfor-
mação que parte da família, que parte dessa mulher 
que conseguiu parir dentro dessa relação de amor e 
de afeto. Nós precisamos ter formas muito discutidas e 
elaboradas de diminuir a violência no mundo porque ela 
é dominante.

CT: Eu tenho conversado com meninas, caminhado por 
outros territórios e observado o quanto cada vez mais a 
dor sobressai, as pessoas têm medo da dor. Além disso, 
há várias outras questões que acabam atravessando, 
como os benefícios sociais criados pelo governo que 
acabam incentivando as mulheres a preferirem parir no 
hospital (me refiro ao contexto de aldeias indígenas). A 
própria equipe dos postos de saúde dentro das comu-
nidades diz que o hospital vai propiciar condições mais 
favoráveis do que o parto no próprio chão do terreiro 
da sua aldeia. Então eu tenho escutado muitos rela-
tos sobre essas situações de violências, desde as mais 
suaves, até violências mais graves que muitas mulheres 
e meninas indígenas acabam sofrendo. Não apenas na 
minha comunidade, mas em muitos outros territórios, a 
cidade se coloca dentro das comunidades, se aproxima 
tanto, que isso também vira uma forma de violência. A 
cabeça das meninas fica confusa porque não há uma 
educação que as prepare para essa vida da materni-
dade, desse acolhimento que é tão importante. 
	 Eu sempre penso em um elemento, que pra mim é 
muito sagrado, que é o algodão. Eu imagino que todas 
as mulheres, em todos os contextos culturais, cultiva-

vam o algodão para tecer os seus paninhos, para acolher 
os seus nenês e para medicina. O algodão é uma planta 
medicinal que ajuda na hora do parto. Ano passado eu 
tive a oportunidade de visitar o Vale do Jequitinhonha e 
conhecer vários Quilombos e mulheres Quilombolas que 
vivem há muitos anos praticando esse conhecimento de 
plantar algodão, de colher, de tecer os seus paninhos, de 
acolher esses nenenzinhos que chegam. Eu aprendi com 
a dona Cotinha, uma mulher incrível de quase 90 anos, 
que já pariu tantas crianças, a necessidade e importân-
cia de amarrar o umbiguinho do nenê e também amarrar 
a placenta para fechar esse ciclo da mulher. Para nós 
a placenta é algo muito sagrado, ela também é medi-
cina e tem uma importância de voltar pro território para 
fortalecê-lo. Então são muitos conhecimentos e saberes 
dentro desse lugar do afeto, do amor, do acolhimento 
quando a gente fala de parto. 
	 E lembro ainda da minha sogra, a cunha Tatá Dora-
lice, que me ensinou a fazer a faquinha com o bambu, 
taquarinha, que usamos para cortar o cordão umbilical 
que separa a mãe do nenê. A taquarinha tem uma histó-
ria do ser taquá que é um elemento muito importante 
na cultura Guarani, então esses conhecimentos são 
conhecimentos afetuosos. 
	 São muitas situações que a gente vem tentando 
fortalecer, através de políticas públicas no nosso terri-
tório, de respeito a esse lugar; não só no lugar de chegar, 
do parto em si, mas em todo esse contexto que envolve 
o mundo da gestação e do pós-parto. Isso precisa ser 
respeitado e os agentes que atuam na saúde indígena 
precisam entender que existe todo um processo da vida 
de cada cultura. E cada povo tem a sua particularidade; 
o povo Guarani tem a sua, o povo Maxakali tem a sua, o 
povo Xavante tem a sua. Cada realidade cultural vai falar 
sobre o seu modo de chegar e de cuidar de uma forma, 
mas infelizmente no Brasil hoje há ainda uma certa igno-
rância sobre essa dimensão das culturas indígenas e 
desse respeito às medicinas tradicionais. Está tendo 
uma mudança agora que é importante; esse é um ano 
muito forte no Brasil porque é ano eleitoral e é justa-
mente quando a gente define essas bases de escuta, 
porque se nós temos representantes políticos que não 
escutam a voz do povo vamos viver tempos sombrios, 
de perseguição e violência; a gente sabe. Então não tem 
como falarmos de saúde e de bem viver sem conectar-
mos isso também com a política.

AAK: Minha fala não foi planejada, mas essa conversa 
está me inspirando muito. A Marilanda sabe que 
eu nasci durante a Guerra Civil no Líbano e que eu 
tenho uma relação muito difícil com minha mãe. Ela, 
inclusive, não estava falando comigo no período da 
minha gravidez. Cris, eu sou uma mãe solo por esco-
lha, decidi engravidar e ter filho sozinha. A Mari-
landa, quando fizemos a preparação do parto juntas, 
despertou uma coisa muito potente em mim, ela falou: 
– Amanda faça com que esse parto seja um momento de 
reconciliação com a sua mãe e com o seu nascimento.
	 E eu lembrei dessa palavra em francês “connaître”, 
que significa “conhecer”. Conhecer vem de “co-nas-
cer”, ou seja, você nasce junto. Connaître o filho é 
nascer junto com ele. Então Marilanda me instigou a 
viver o meu parto como um momento de renascimento. 
Já falamos aqui da dimensão espiritual, das memórias, 



eu não tive essa oportunidade. Minha avó por parte de 
pai era parteira, fez inclusive o próprio parto, e isso 
sempre mexeu muito comigo. Eu venho de uma famí-
lia mestiça: por parte de pai eu sou Maxakali de Minas 
Gerais e por parte de mãe eu sou brasileira, dessa socie-
dade brasileira que é múltipla e misturada com muitas 
coisas, então eu venho desse mundo de muitos mundos. 
	 Depois de muitos anos eu comecei a desenvolver 
um gosto muito aproximado de conhecer as plantas, de 
fazer remédios e busquei esse saber. Até que em deter-
minado momento da minha vida (acho que eu tinha 19 
anos, 20 anos) eu conheci o Carlos Papá, que é hoje o 
meu companheiro, e a gente veio morar onde hoje eu 
moro, a aldeia Rio Silveira no litoral de São Paulo. Aqui 
eu também conheci Cunhã Tatá, minha sogra, que era 
uma anciã Guarani e uma grande parteira. Eu encontrei 
nela essa avó que eu nunca tive; ela sabia muitas coisas 
e o meu sonho sempre foi ter uma anciã que pudesse 
me dizer dos sonhos, dos mistérios, dos segredos, das 
minhas dúvidas. Eu observava ela falar sobre o parto, 
sobre como há um movimento do governo que gestiona 
a educação e a saúde indígena e acaba atravessando 
os conhecimentos tradicionais dos nossos povos. Eu 
lembro de uma conversa na qual ela dizia que as meni-
nas novas não estavam mais a procurando para saber 
do parto e isso a deixava muito triste porque ela tinha 
muito conhecimento para passar. De tanto escutá-la eu 
comecei a ter muitos sonhos com parto e passei a ter 
visões. Durante um ritual eu tive a visão de uma jovem 
que estava grávida, então eu fui falar com ela, perguntei 
se ela estava grávida e ela disse que achava que não. 
Então eu comecei a tocar na barriga dela e senti esse 
nenenzinho se mexendo lá dentro e falei: “você está 
grávida”. Passaram umas semanas ela me procurou - e 
realmente estava grávida.
	 Durante 12 anos eu fui professora na escola estadual 
da minha comunidade, muitas das minhas alunas iam 
com seus filhinhos para a sala de aula e eu conversava 
com elas sobre parto. Eram meninas novas que, quase 
todas, iam parir no hospital e passavam por diversas 
violências. Isso é muito sério porque saber nascer é um 
processo educativo ancestral que a gente não pode 
deixar acabar. Em 2021 me tiraram da escola porque 
eu comecei a liderar um movimento de transformação 
do currículo, de mudança desse espaço escolar que 
só teoriza o conhecimento mas não vivencia de fato 
o bem viver. Era pandemia no período em que eu fui 
expulsa da escola e a nossa comunidade estava toda 
fechada: ninguém entra, ninguém sai. Foi quando eu fiz 
meu primeiro parto aqui na comunidade e aquilo, para 
mim, foi como um mundo que se abriu, porque eu senti a 
força que aquilo tinha para o território e para tudo que 
eu acreditava como sendo verdadeiro. 
Hoje eu sou coordenadora da Escola Viva [Uma iniciativa 
que apoia o fortalecimento e a transmissão do conhe-
cimento tradicional em cinco territórios indígenas: 
Guarani, Maxakali, Huni Kuin, Baniwa e Tukano-Desa-
na-Tuyuka] e venho caminhando por alguns territórios 
falando sobre a importância de saber nascer, de saber 
viver, para poder saber morrer. São princípios ancestrais 
que todo esse processo colonial adormeceu. A gente 
busca ativar uma rede de afetos de cuidado para acor-
dar essas memórias, para que a gente se fortaleça e 
tenha o corpo saudável. Um nenê que chega aqui no 

território vem de um parto rezado, vem com canto (a 
gente canta para chamar o espírito do nenê, a gente 
banha as meninas com planta). É um outro processo 
que não aquele do hospital. Os territórios muitas vezes 
não são reconhecidos pelo governo e a gente tem que 
lutar muito para que essas demarcações aconteçam, 
então eu também falo que nascer no território é resis-
tência: essa terra e esse sangue fortalecem a presença 
das nossas avózinhas, que durante muitos séculos 
seguraram e sustentaram esse chão e todo esse conhe-
cimento que é saber viver. 
	 Então eu diria que, dentro dessa trajetória, eu me vejo 
nesse lugar de começar a entender um pouquinho como 
foi a minha chegança, para depois conseguir ajudar 
outras mulheres a promover também esse movimento 
de acolher os seus nenenzinhos de uma forma mais 
tranquila, mais afetiva e respeitosa. Toda mulher tem o 
direito de poder viver esse lugar: tanto do processo de 
gestação, desse acompanhamento, quanto no momento 
do parto e do pós parto, porque o resguardo não feito, 
ou o resguardo mal feito, acarretam problemas profun-
dos na vida de uma mulher e as escolas não falam disso. 
Isso é muito profundo quando pensamos como foram 
os resguardos das nossas avós, da nossa mãe e de que 
forma nós vamos nos colocar no mundo hoje. 
	 É mesmo uma honra falar com você Marilanda porque 
eu sei que você tem uma luta muito grande de defesa 
dessas mulheres que sofrem com esse momento e o 
quanto isso acarreta para o nosso futuro quando não 
temos uma gestação cuidadosa, um parto afetivo e uma 
possibilidade de descansar.

JL: Gostaria de falar desse lado da felicidade e do 
prazer que podem ser a gestação, o parto e o momento 
da concepção. Há o amor que nós trocamos com o 
outro para gerar outra pessoa; esse encontro afetivo de 
quando nós somos concebidos pode ser o início dessa 
felicidade. Após isso nós temos essa vida intrauterina, 
que é um outro ambiente, outro imaginário, um outro ser 
que está ali sendo gestado. 
	 E podemos ver a diferença entre a cultura que a 
Cris está inserida, (da onde ela veio e onde ela está) 
versus o nosso meio urbano, que nos proporciona (e 
nos impõe) situações que estão muito mais ligadas à 
violência do que ao prazer. 
	 O parto sempre foi e será o momento em que a gente 
pode preparar o corpo e ter a oportunidade de trazer 
outra pessoa ao mundo através de cantos, de ervas, 
de cheiros, de carinhos, de histórias contadas para o 
bebê que está na barriga, de sons e de celebrações. 
Nós como seres humanos temos a condição de supe-
rar as adversidades através de uma coisa que eu gosto 
de chamar de “a nossa tecnologia do corpo”. O nosso 
corpo tem essa abertura, essa condição de se supe-
rar o tempo todo e na gestação a mãe tem essa força 
de proteção e de prazer e consegue trazer o bebê ao 
mundo, apesar de nossa sociedade insistir na violência. 
Mesmo quando a mãe está enferma durante a gestação, 
o corpo protege o feto de uma forma muito firme. Então 
o modo como a gente pode nascer tem importância na 
maneira pela qual podemos viver. 

ML: Na década de 80 eu atendia em um pré-natal de 
uma instituição de São Paulo chamada Amparo Mater-
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Duas parteiras de contextos distintos se reúnem para 
conversar sobre parto e nascimento.

JL: Primeiramente, eu gostaria de saber sobre a expe-
riência do parto de vocês. Como a história do nosso 
nascimento, que nos é contada, reflete as histórias de 
nossas mães? Essa é a primeira experiência de conta-
tos de mundos que temos: do mundo do feto que está 
sendo gerado e do mundo que o está esperando após o 
nascimento. Então, eu queria saber o que vocês sabem, 
do que lembram, como é essa memória.

ML: A violência é algo que me perseguiu a vida inteira. 
Motivo pelo qual eu busquei informações sobre a minha 
gestação e nascimento, mas minha mãe nunca quis 
falar sobre isso. 
	 Por obra do destino, eu fui convidada para dar aula 
de obstetrícia na universidade e foi quando eu fui inves-
tigar minha relação com meu nascimento novamente, 
mas minha mãe ainda insistia em não falar sobre ( aquilo 
era realmente muito difícil para ela). Então eu abando-
nei essa curiosidade de saber mais sobre meu próprio 
nascimento , mas mantive a curiosidade de mergulhar 
no entendimento sobre as raízes do nascimento. 
	 Logo que eu entrei na universidade, minha coor-
denadora me colocou em contato com uma (profes-
sora) titular de obstetrícia que me mostrou a impor-
tância do nascimento no território. Aquilo para mim foi 
de um despertar muito grande, na medida em que eu 
comecei a entender que o nascimento não era só um 
ato fisiológico e biológico: existiam as intervenções, 
as interferências da cultura, do ambiente domiciliar. 
Inicialmente, a minha formação foi teórica, mas em 
determinado momento eu comecei a entrar em crise 
com a universidade e com a formação de enfermeira 
obstétrica, por me ver tolhida em diversos momentos. 

Eu passei a perceber que essa violência que me perse-
guia desde o meu nascimento envolvia o nascimento em 
geral. Naquela época, a forma de assistir as mulheres 
na maternidade era muito indigna. Por isso, eu busquei 
fazer daquele universo de assistência no parto (junto 
ao grupo de alunos do qual eu era a docente) algo 
mais acolhedor para as mulheres para que elas tives-
sem maior liberdade para se expressarem. Dentro da 
minha trajetória na universidade eu segui uma lógica de 
combate à questão da violência. 
	 Eu comecei a buscar em outros territórios como era 
o parto no interior do Brasil: parto assistido por partei-
ras tradicionais, parto assistido por parteiras indígenas. 
E foi assim que iniciamos um movimento de humaniza-
ção no final da década de 80. Um grupo aqui do Rio de 
Janeiro, junto com o Ministério da Saúde, iniciou uma 
trajetória na qual a questão da humanização começou 
a ser discutida; a atenção à mulher, a humanização da 
saúde, a saúde obstétrica, a saúde sexual e reprodutiva 
também entraram nesse viés. A partir daí eu comecei a 
encontrar uma tribo diferente e nessa minha trajetória 
junto às parteiras tradicionais eu tive a oportunidade de 
conhecer o trabalho das parteiras do Capão, do interior 
da Chapada Diamantina. Fizemos um encontro de partei-
ras tradicionais, de rezadeiras e de benzedeiras e a partir 
dali outro movimento de mudança também aconteceu 
na minha prática. Eu entendi que o nascimento tinha 
uma dimensão também espiritual. E assim eu comecei a 
querer viver isso de uma forma mais independente. 
	 Depois de 30 anos de exercício como docente, eu me 
aposentei e comecei a viver o que eu realmente acre-
ditava em relação à gestação, parto, nascimento e ao 
acompanhamento desse processo em domicílio. E foi 
muito importante conhecer, através das mulheres que 
eu assisti, a importância do amor familiar, da relação 
da família e da chegada de um bebê na família. Então 
tudo isso foi, de certa forma, um processo terapêutico, 
porque eu fui aprendendo e entendendo o que significa 
o nascimento de um ser humano na família e na socie-
dade onde nós vivemos. 
	 Durante anos eu persegui a história do meu nasci-
mento, mas nada de obter da Dona Orlanda um relato 
mais expressivo do que foi a experiência dela. Posso 
dizer a vocês que nos últimos 10 anos, depois de 39 anos 
de exercício, a minha mãe (por ouvir as minhas conversas 
e o meu envolvimento com a questão da violência obsté-
trica) revelou para mim o que eu já havia constatado no 
espaço de atendimento dessas mulheres:
	 – Agora eu identifico que eu vivi uma violência não 
só obstétrica, no hospital e com a equipe de enferma-
gem, mas uma violência com seu pai em casa.

CT: Eu demorei pra entender o meu próprio parto. Acho 
que só depois de me tornar mulher mesmo que eu 
entendi melhor o que foi tudo isso. Minha mãe era muito 
nova, teve minha irmã com 14 anos e eu com 15, então ela 
não tinha muito um preparo. Ela era uma jovem menina 
que estava crescendo e engravidou de uma forma um 
pouco violenta e nunca contou muito como que foi isso. 
	 Eu sonhava muito com parto (eu sempre tive muitos 
sonhos). Apenas quando eu tive meus filhos (hoje eu 
tenho dois filhos) que eu fui me dando conta de que o 
modo como eu nasci foi algo muito sofrido, descuidado. 
	 Desde menina eu sonhava em conhecer minhas avós, 



carga na mulher — isso é sofrimento, não é? E essas 
construções que resistem a essa configuração que 
garante o sofrimento da mulher, são justamente cons-
truções que estão resistindo a essa violência, que estão 
procurando redistribuir a violência. 
	 Quando eu estava no limite da idade pra ter filho, eu 
estava começando uma relação com uma mulher que 
é mãe de duas crianças. Ela estava saindo de um casa-
mento de 15 anos com o pai dos filhos e estava iniciando 
uma guarda compartilhada. Depois de duas crianças, de 
enfrentar um período mais difícil de muita renúncia da 
materialidade, de muito sofrimento, ela não queria ter 
mais filhos. Mas eu queria ter filho - e queria ter filho com 
ela. E ela marcou sua posição de não querer renunciar à 
possibilidade de voltar a ter liberdade, voltar a ter espaço, 
tempo, que a guarda compartilhada passou a dar pra ela. 
E foi quando eu comecei um processo de desconstru-
ção, de descoberta de um novo formato possível. Para 
mim foi um processo de desapegar de certos desejos.Foi 
um processo longo, em algum momento eu imaginei que 
teria um filho meu dentro da relação. 
	 Quando eu cheguei no meu limite, começou a pande-
mia, de 2019, para 2020. Durante a pandemia, confinada 
em casa, eu me vi confrontada com ela e os dois filhos e 
sem poder encontrar as pessoas.  Foi quando eu voltei 
a pensar na possibilidade de me aproximar de um amigo, 
um homem gay que desejasse ser pai. E o Bruno topou 
— enfim, topou inicialmente imaginando que seria um 
processo mais demorado. Então tivemos uma ligação na 
qual eu falei para ele o contrário. Eu disse:
	 – Eu só não quero que a gente atrase o processo, 
as tentativas, em função de ficar organizando como as 
coisas vão ser. Vamos tentar, se der certo a gente orga-
niza depois. Vai dar certo — se der certo, vai dar certo! 
Depois a gente vê como vamos fazer. Estou aceitando 
tudo — se você quiser ser só doador, se quiser ser tipo 
um padrinho, doar e ficar perto ou se quiser ser pai, eu 
vou me adaptar. Vou jogar com o que você topar. 
	 E ele falou que queria ser pai. A gente tentou — foi 
uma inseminação caseira, sem nenhum hormônio. Em 
três meses eu engravidei da Lucia.

LB: Mas o que me intriga é que mesmo que a violência 
seja um personagem central na maternidade, as pessoas 
ainda querem ser mães e ainda querem ter filhos. Então 
é violento, mas também há esperança, também há amor 
— é por isso que insisto, porque se fosse suposto ser só 
violência, por que as pessoas ainda teriam este desejo?

IP: Cuidar de uma criança é especial, mas não deveria 
ser forçoso. Esse desejo se confunde com uma imposi-
ção muitas vezes. O último capítulo do livro  “Ficar com 
o Problema” da Donna Haraway é um capítulo lindo no 
qual ela fabula uma ficção de uma menina chamada 
Camille. Uma criança que nasce num certo contexto, 
num certo tempo — o Chthuluceno, no qual os seres 
humanos deixam de se enxergar como centro e esta-
belecem outra relação com a terra, com a Terra e com 
as outras espécies que aqui habitam. Nesse contexto,  
as crianças não nascem tanto, portanto são especiais. 
E cada filho deveria ter pelo menos três pessoas para 
cuidar dele.  As crianças são especiais nesta ficção 
porque há investimento em muitos outros tipos de 
parentesco, não só o biológico. Tem outros nomes 

possíveis. Assim Haraway formula um slogan: “faça 
parentes, não bebês”.

MM: Acredito que essa forma da gente olhar o mundo 
e abrir espaço, pros amigos, pras redes de apoio, pros 
cuidados, pros filhos, irmãos, pros filhos que são filhos 
de outras pessoas —  é também outra forma de expe-
rimentar o mundo. Acho que é sobre isso que estamos 
falando. E acho que talvez a coisa mais importante seja 
a gente acreditar e respeitar o que a outra pessoa acha 
que é melhor pra ela mesma, sabe? 

IP: Isso também estimula nossa imaginação pras possi-
bilidades, para diferentes tipos de maternidade. A famí-
lia não é só uma relação biológica. 

RD: Então, se você pudesse descrever a maternidade em 
uma palavra? Quando me perguntam o que é ser mulher 
eu respondo: escolha. E a maternidade? 

IP: E a maternidade para você? 

RD: Fantasia. 

LB: Vou roubar sua palavra para descrever o que é ser 
mulher e dizer que, para mim, ser mãe é uma escolha. 

RD: Eu diria que mulher e maternidade são uma fantasia 
que escolhemos. 

LB: E criamos.

MM: Para mim é cuidado. Porque eu não tenho essa 
experiência, mas quando a gente pensa na materni-
dade biológica, talvez a primeira coisa seja cuidar de 
um ser humano muito frágil. Então você tem que prepa-
rar a atenção para essa pessoa — essa pessoa não 
está pronta pra ficar sozinha. E talvez a gente possa 
cuidar de muitas coisas, dos nossos relacionamentos, 
do nosso trabalho, de nós mesmas. Então talvez o gesto 
de prestar atenção e o cuidado sejam maternidade, ou 
as palavras sem gênero que precisamos começar a usar.

RD: Qual é o impulso por trás do cuidado? 

LB: Acho que é você tirar o olhar de si mesma para colo-
car no outro.

IP: Estar em relação. A responsabilidade com o outro. 

MM: Penso em sobrevivência, não só sobre nós, penso 
sobre tudo. Penso sobre árvores — uma árvore pode 
cuidar de outra. Então a vida continua, não só cada 
indivíduo.

IP: Não estou conseguindo achar outra palavra senão 
“sonho”. Mas “sonho” aqui, agora, nessa dupla dimen-
são: sonho como desejo, mas também sonho como 
isso que estamos falando aqui, essas outras formas 
de imaginar para além daquilo que já foi imaginado. O 
sonho nesta dimensão tem muito a ver com a minha 
experiência de tentar imaginar, fazer algo diferente 
para além daquilo que tinha sido possível imaginar. •

	 – Eu quero ser mãe, eu posso ser mãe. Eu respondi. 
Já havia algo ali, bem antes de começar o processo de 
me tornar mãe. Já havia ali uma clareza de que a gente 
pode ser mãe de muitas formas. É possível ter um filho, 
criar, cuidar de crianças, de muitas formas - isso não 
acontece só do jeito tal como conhecemos. Então 
lembrei dessa situação inicial. 
	 Mas demorei muito para chegar no momento de ter 
filho. Tenho 47 anos, sou de uma geração que viveu 
essa experiência lésbica muito mais solitariamente, 
sem ir tanto pras ruas como as novas gerações estão 
fazendo. Embora eu sempre tenha sido das artes e sou 
uma mulher branca, com todos os meus privilégios, 
então vivi isso de um jeito bem tranquilo — mas o que 
quero dizer é que era um momento ainda de maior invi-
sibilidade, essas questões eram tratadas nos ambientes 
mais íntimos e internos.

MM: Era menos confortável publicamente…

IP: Não é fácil ter um bebê sendo lésbica, tem que ser 
muito mais planejado. Porque você não engravida por 
acidente. É uma decisão. 
	 Eu considerei ter filho sozinha. Ser a única pessoa 
de referência. E isso não me deixava confortável — a 
ideia de ser a única referência para criança. Acho que 
essa realidade [de ser lésbica] se impõe e também abre 
a possibilidade de muita experimentação, mas começar 
a partir disso, por escolha, construir algo tão centraliza-
dor, tão centralizado, em torno de uma criança, era algo 
que me deixava desconforável.Tanto em diálogo com a 
desconstrução mas também em diálogo com uma pers-
pectiva mais coletivizante dessas construções. Ficava 
imaginando que uma construção com maior multiplici-
dade, diversidade na relação de cuidado — uma cons-
trução em que a criança pudesse ter muitas referên-
cias, não só uma — poderia ser mais interessante. Então 
acabei apostando na construção de uma família mesmo. 
Eu quis apostar nisso. 

MM: Acho que talvez essa seja a resposta para sua 
pergunta sobre mulher e paternidade, Rumi. Não ser só 
um homem ou uma mulher, mas uma maneira diferente 
— existem outras referências, pessoas que se encon-
tram, mas que divergem em opiniões, sabe?

RD: Mas essas diferenças podem ser alcançadas sem 
gênero?

LB: Não sei se posso responder totalmente sua pergunta, 
mas minha experiência se relaciona com isso. Acho que 
a gente pode perceber como a sociedade, como a Isabel 
está dizendo, sempre tenta nos forçar a lidar com esse 
tipo de papel, mas a gente pode tentar escapar disso. 
Foi o que eu contei sobre sair da casa do meu irmão — eu 
estava morando com eles — porque percebi que estava 
me tornando uma figura materna arquetípica: exausta, 
irritada, estressada. Eu me vi insuportável e me ques-
tionei o motivo de estar tão presa nessa preocupação, 
nessa forma de cuidado que tentava lidar com o que 
meu irmão não fazia ao invés de construir uma forma de 
cuidado feliz com meus sobrinhos, de quem eu escolhi 
cuidar. Então eu fui em busca dessa alegria de cuidar. É 
bem difícil, mas vamos em frente.

MM: Talvez devêssemos mudar as palavras maternidade 
e paternidade, encontrar uma sem gênero.

IP: Pensar em formas de cuidado, buscar isso.  

LB: É, porque é isso que tira um pouco desse papel 
prescrito de antemão, né? 

IP: Mas é muito difícil não estar nesse lugar. Eu sempre 
quis ser mãe, mas também tive que planejar isso e ao 
mesmo tempo trabalhando, estudando. Eu tive filha aos 
41. Quando eu cheguei nesse limite, eu estava come-
çando um relacionamento e, bom, sou lésbica romântica 
— então isso era o que me fazia questionar a decisão 
de ser mãe sozinha, eu tinha uma fantasia, um desejo 
entranhado de ser mãe dentro de um relacionamento. 

MM: Talvez não seja só uma fantasia, mas algo que nos 
dê conforto, porque é importante a possibilidade de 
compartilhar as responsabilidades e as decisões com 
outra pessoa.

IP: Mas o que eu digo sobre o problema desse ideal 
romântico é isso da gente não conseguir imaginar; é 
uma questão de imaginações cativas e controladas. A 
gente não consegue imaginar a possibilidade de não 
fazer isso dentro de um casamento, de um núcleo — 
mas pode ser feito de outra forma, sem ficar sozinha 
com a criança. É difícil imaginar isso, não é? 

RD: Ela [olhando para Isabel] é meio que uma curadora, 
ela é uma artista, ela está escolhendo os cenários e eu 
acho isso muito fascinante. Por exemplo, você pode 
decidir não experimentar a ideia tradicional de família. 
É interessante como a maternidade pode se tornar um 
gesto de curadoria, que a gente cura totalmente de 
acordo com o que acha que se encaixa melhor.
	 Estamos em uma época em que poderíamos decidir 
experienciar a maternidade sem ter que sofrer. Estou 
tentando olhar pra maternidade moderna versus o 
entendimento tradicional. O entendimento tradicional 
da maternidade diz que você tem que sofrer, que o amor 
máximo que você pode dar tem que suportar a violên-
cia, a dor e sofrimento para poder merecer o título de 
“mãe”. Estou tentando entender esse aspecto do amor 
incondicional, o crescimento do amor incondicional que 
uma mãe tem por um filho. Isso meio que despe a ideia 
de uma experiência de curadoria e se torna uma expe-
riência de dor e sofrimento, sabe o que quero dizer? O 
sofrimento é uma parte crucial da maternidade? 

LB: O sofrimento é parte da vida, não é?

MM: Sim, é o que eu acho. Em relacionamentos, em todos 
os tipos de relacionamentos, temos prazer e sofrimento. 
Não acho que seja [necessariamente] violento. 

IP: Acho que essas configurações diferentes de cons-
trução familiar resistem justamente a uma experiência 
violenta de maternidade, sobretudo. Foi essa a distin-
ção que a Maíra fez, entre sofrimento e violência. A 
experiência do cuidado, o cuidado de uma criança, é 
uma sobrecarga violenta. Se isso recai só sobre a mulher 
— e temos uma estrutura que ainda garante essa sobre-



deiro significado de feminilidade e maternidade. Acho 
que ainda tenho um longo caminho para colocar isso 
nas palavras certas. E é nisso que estou trabalhando. É 
nisso que estou tentando trabalhar.

LB: Eu falo sobre ficção e imaginação e você também. 
Mas também a palavra que parece importar pra você é 
“verdade”. Qual é a sua verdade e como você pode expe-
rienciar essa verdade, o que é possível, o que é impossí-
vel, como você encontra a sua verdade e também a cria. 

MM:  Há algo interessante de pensar na maternidade 
como uma espécie de destino da mulher. A Rumi fala 
sobre a experiência de uma mulher trans e sobre pensar 
nessa maternidade que inclui não poder dar à luz “como 
mulher”. Eu descobri que não quero ter filhos. Venho de 
uma família de muitas mulheres e a gente não tem uma 
figura paterna na nossa vida. 
	 Sempre pensei que poderia ser mãe. Para mim sempre 
foi uma possibilidade, como você diz na sua carta 
[olhando para Lúcia] — posso pensar em ser mãe, ou 
posso pensar em não ser mãe. Mas esse momento da 
maternidade nunca chegava para mim, eu sempre o 
adiava. Até que eu percebi que esse momento nunca 
chegaria. Mas eu sinto que todo mundo, a sociedade, 
diz o tempo todo que você tem que ser mãe. Eu tive 
algumas discussões, algumas brigas com minha mãe por 
causa disso. Ela sempre dizia que queria ser avó, que a 
maternidade era a melhor experiência da vida, que ser 
mãe é a razão de viver. Para mim, eu digo não, pois estou 
bem do jeito que eu sou. Está tudo bem viver do jeito 
que eu estou vivendo. Muitas amigas sempre me dizem 
que tenho que ser mãe. E eu respondo que agora não, 
talvez depois. Não é tão fácil assim, porque nessa imagi-
nação coletiva, uma vez que você é mulher, você tem 
que ser mãe. Então a gente vai se deparar com isso ao 
longo da vida, porque somos mulheres, mas não somos 
mães. Talvez possamos ser, dando à luz ou não. Mas é 
como se todo mundo quisesse dizer: para ser mulher, 
você tem que ser mãe. 

LB: É interessante, na experiência da mulher cis você 
tem que negar a maternidade caso não queira. É real-
mente como se ela estivesse ali quase como destino, 
mulher e maternidade se confundem.

MM: Se você for olhar lojas de brinquedos - para os 
meninos tem ciência e armas e para meninas tem bone-
cas e utensílios de cozinha.

RD: Então estamos entendendo que mulher e materni-
dade são um construto social, uma pressão para a mulher 
engravidar. Porque a maternidade pode ser separada 
do gênero. Podemos dizer isso? Podemos decidir que 
a maternidade pode ser experienciada por uma mulher 
que não quer dar à luz? Que a maternidade pode ser 
experienciada por um homem? Devemos chamar isso de 
paternidade? Ou devemos abandonar esse conceito e 
nomear apenas maternidade? O que seria pensar a pater-
nidade e maternidade na ausência do gênero? 

MM: Acho que o primeiro erro é ter apenas duas 
pessoas, o homem e a mulher - ou mesmo que sejam 
duas mulheres ou dois homens - essas construções nas 

quais apenas duas pessoas cuidam de uma criança, ou 
de mais de uma criança. 

IP: Há muitas formas de cuidar, de construir parentesco. 
A gente precisa de mais gente.

RD: A minha questão é mais sobre gênero, porque eu 
preciso entender o que é paternidade e o quão dife-
rente ela é da maternidade. A maternidade é só bioló-
gica? É por isso que é vista como maternidade? A 
maternidade em nossas mentes é muito enraizada pelo 
gênero e pelo fato de que nós como mulheres devemos 
experienciá-la. Mas o que nos impede ou nos permite 
vivenciar uma paternidade? E o que a sociedade diz 
sobre esses papeis? Como eles se definem? 

IP: Isso é muito construído socialmente. Eu vivo uma 
construção diferente de família que esbarra sempre 
naquilo que a sociedade, os espaços, as instituições 
esperam da mãe e esperam do pai. A sociedade espera 
de você um papel específico. Quando eu chego na 
consulta pediátrica da minha filha, a médica só olha 
pra mim, como se fosse só meu dever saber de tudo, 
ser capaz de responder tudo. Ela não olha para o pai, 
mesmo que o pai queira falar. Então isso é uma cons-
trução difícil para famílias que estão experimentando 
outras formas, que estão configuradas de outro jeito. 
Os espaços são enquadrados e eles enquadram. Mesmo 
que você tenha uma configuração diferente, eles não 
estão preparados para essas configurações, assim 
como não estão preparados para transição, não estão 
preparados para pessoas trans.

RD: Me parece que a maternidade dá à mulher autoridade 
na sociedade, porque a mãe é a cuidadora principal.  

MM: Acredito que essa seja a única coisa. 

RD: Acho que sim. As mulheres na história não tiveram 
permissão para muitas coisas, mas acho que o fato 
de terem recebido essa liberdade de ser mães lhes dá 
alguma autoridade. 

IP: Voltando rapidamente àquela cena do médico: minha 
companheira também tem filhos, nós vamos à mesma 
pediatra e ela passa pela mesma situação com o pai dos 
filhos dela, sente que a médica só se dirige à ela. Certa 
vez ela comentou isso com o pai dos filhos e ele disse 
que achava esta era uma forma de empoderar a mulher 
e deslocar o protagonismo homem. 
	 Não! É mais que isso! A gente fica completamente 
sobrecarregada e a sociedade nos coloca nesse lugar 
de nos sobrecarregar com a função materna. 
	 Eu sempre tive desejo de ser mãe e, bom, sou sapa-
tão, e lembro do momento clássico de contar pra minha 
mãe — bem, não tivemos exatamente essa conversa, ela 
descobriu — mas quando tivemos a primeira conversa 
sobre isso, a primeira coisa que ela talvez tenha me dito 
foi, com aquele olhar de decepção: 
	 – Bom, então eu não vou poder ser avó 
	 E eu lembro que eu disse - eu era bem jovem:
	 – Eu quero ser mãe.
	 – Como assim?  
Ela perguntou. 

Entre nós: não serei um ovo que você quebra
Conversa nº 1
13 de agosto de 2026 | 10h
Casa Comadre, Rio de Janeiro

Lucia Barros (LB): Pesquisadora e doutoranda em filosofia 
Isabel Penoni (IP): Diretora de teatro e antropóloga
Maira Marques (MM): Curadora, co-fundadora do Insti-
tuto Comadre e integrante do Projeto Vivas.
Rumi Dalle (RD): Artista convidada pela TAP (Temporary 
Art Platform) para realizar uma residência artística no 
Brasil no contexto do festival.

Quatro mulheres se reuniram para conversar sobre 
maternidade. A conversa teve início a partir de uma 
carta que Lucia escreveu para seus dois sobrinhos 
após a morte da mãe deles, há dois anos.

LB:  Há quase dois anos, em 31 de outubro de 2024, a 
esposa do meu irmão morreu. Eles tinham dois filhos 
- gêmeos - que tinham cinco anos na época. De 1º de 
Novembro até hoje, cuidei deles junto com meu irmão 
e com minha mãe. Eles moram com o pai. Eu morei com 
eles por um tempo, mas não deu certo — muito por 
causa do meu irmão, não por causa deles. Porque se 
tornou um trabalho sufocante, diferente da razão pela 
qual eu tinha escolhido cuidar deles. Eu comecei a ficar 
super estressada, então eu me mudei. 
	 Eles vão pra casa da minha mãe toda manhã, eu fico 
com eles e os levo pra escola, uma ou duas vezes por 
semana. Hoje à noite eles dormiram lá em casa. Eu cuido 
de tudo relacionado à escola, tipo tudo, festas, reuni-
ões com professoras, compro coisas, resolvo a cola que 
acabou, tudo. E eu gosto muito disso. 
	 Eu mudei muito. Foi interessante, porque eu tenho um 
grupo de amigas em que nenhuma é mãe e quando eu 
comecei a cuidar das crianças elas diziam coisas como, 
“ não se preocupe, isso vai passar rápido”. Eu sentia 
que elas não estavam entendendo o processo - esse 
cuidado não seria temporário - mas acho que agora elas 
entendem. Demorou um tempo. Essa é a minha expe-
riência com a maternidade. No início não foi bem uma 
escolha, mas hoje em dia é. 

RD: Meu primeiríssimo encontro com a maternidade foi 
por volta dos sete anos. Eu costumava coletar icono-
grafias cristãs e rezar para acordar com um bebê, 
porque era assim que eu entendia como seria o meu 
portal para a feminilidade. Aos 30 anos eu comecei a 
hormonioterapia, dois meses depois eu entendi que 
queria algum vácuo, no sentido de que eu compreen-
dia a vagina como uma forma de inseminação e conse-
quentemente como possibilidade de dar a luz, ser inse-
minada - então eu queria ter uma vagina. Assim, eu fui 
fazer minha cirurgia em Bangkok. Um ano depois eu tive 
um episódio de psicose por causa do que estava se 
passando no Líbano: a revolução e explosão do porto. 
O primeiro sintoma daquele episódio de psicose foi 
que eu comecei a usar uma barriga de grávida postiça, 

uma prótese de barriga que eu tinha no meu ateliê e 
que usei por dois meses. Eu costumava amarrá-la bem 
apertada, dormia com ela, acordava com ela e checava 
esse “útero” todo dia. Era tão apertado que sangrava às 
vezes e eu associava esse sangramento a crescimento 
biológico e transformação. 
	 Dois meses depois eu dei à luz essa criança no meu 
ateliê. A criança era um travesseiro com uma pintura 
do Gustav Klimt de uma mulher e uma criança. Eu senti 
muito ciúme dessa mulher e pensei por muito tempo 
que queria cortar a pintura, tirar a criança daquela 
mãe e pegar a custódia total daquela criança, mas não 
consegui. Então eu decidi levar a almofada até um orfa-
nato no Líbano e a coloquei na porta do orfanato. E essa 
foi a minha primeira vez enlutando a ideia de que eu não 
posso dar à luz naturalmente como uma mulher. 
Eu nunca me dei tempo de pensar sobre a materni-
dade. Acho que os anos passaram, mas aqui estou agora 
tentando falar sobre isso pela primeira vez. E lendo a sua 
carta [para Lucia], tem uma linha em que diz que às vezes 
você pode ter duas mães, às vezes há mães com pênis, 
às vezes pode haver mães ausentes e homens que são 
mães. Isso me faz pensar: qual é a verdadeira definição de 
ser mãe? Qual é a verdadeira definição de maternidade? 
“Mãe” e “maternidade” estão entrelaçadas ou podem ser 
completamente despidas desse construto social do que 
é uma mãe, do que é ser mulher, do que é dar à luz? 
	 Eu tive uma experiência muito profunda no passado, 
com o sofrimento e, nesse processo, eu me deparei com 
a ideia de dar à luz e de “reverter” a mim mesma. Reverter 
a si mesma também é um ato de maternidade, é mostrar 
esse amor extremo e esse cuidado consigo mesma 
que uma mãe daria, mas sem essa mãe. Como você dá 
essa maternidade a si mesma, como você se refere a si 
mesma? E isso também é algo em que eu penso. 
	 Quando eu fui a Bangkok [fazer a transição] eu 
estava com a minha mãe - eu tinha 30 anos, vivi 30 anos 
como homem. Eu não tinha ideia do que seria essa tran-
sição. Eu era um homem e acordei um dia, me olhei no 
espelho e eu era uma mulher com uma vagina e minha 
mãe estava atrás de mim encarando a vagina. Até que 
ela abaixou as calças, me mostrou sua vagina e disse:
	 - Olha, nós temos o mesmo órgão. 
	 Mas o que eu faria com aquele órgão? Para mim, a 
vagina é um órgão que simboliza a feminilidade, porque 
eu sempre pensei que poderia me tornar mulher por esse 
órgão. Havia a possibilidade de eu fazer a cirurgia sem 
construir uma vagina, mas eu recusei, porque queria a 
experiência mais próxima possível de ter uma vagina que 
pudesse meio que dar à luz a um ser, a uma entidade. 
	 Durante minha estadia em Bangkok com minha mãe, 
eu experimentei a maternidade por uma lente comple-
tamente diferente. Vi minha mãe cuidando de mim como 
uma criança, como uma recém-nascida — como uma 
menina recém-nascida. E eu realmente tive que enten-
der essa relação pelo ângulo de como poderia ter sido 
diferente se eu tivesse nascido menina, como minha 
relação com minha mãe teria sido. Sabe, se ela tivesse 
me deixado ir às compras com ela e escolher aqueles 
vestidos e comprar os brinquedos que eu queria brin-
car, se ela tivesse falado comigo sobre a minha puber-
dade. Então eu experimentei tudo isso. Eu tinha 30 anos, 
estava com a minha mãe, e foi muito comovente e escla-
recedor. E eu me tornei muito sintonizada com o verda-



	 Dei à luz no Brasil, em casa, durante o Carnaval 
de 2022, ao som dos tambores que voltavam depois 
da pandemia, enquanto meu próprio país voltava a se 
despedaçar; Beirute estava no meio de uma policrise 
— social, econômica, política — e as guerras que se 
seguiram ainda não terminaram. Minha mãe me deu à 
luz durante a Guerra Civil, em 1985. No meu exílio, no 
Brasil, perdi minhas  duas avós, as duas mulheres que 
me maternaram durante essa  guerra anterior.
	 Foi Marilanda, minha parteira, quem me deu 
linguagem para isso. "Faça deste parto", ela disse, sobre 
aquele que eu estava prestes a ter, "um momento de 
reconciliação: com as suas mães (minha mãe, minha 
mãe-pátria, as mães que não pude enterrar) e com o 
seu próprio nascimento."

Mães fazem o mundo.

por Amanda Abi Khalil

“Você não vai me 
vencer", eu digo

 “Não serei um ovo que 
você quebraria

 com pressa para o mundo,
 uma passarela que você 

tomaria a caminho da sua vida.
 Eu vou me defender."

Anna Świrszczyńska, Talking to My Body, trad. Czesław Miłosz e Leonard 
Nathan (Port Townsend, WA: Copper Canyon Press, 1996), citado em Iman 

Mersal, [[On Motherhood and violence], Makhzin. (Tradução nossa)

À mulher que dança na terra
O saber das emoções do ventre

À mulher que canta o vento
O desejo de germinação de dentro

Ao homem que se sente firme
O poder ser guardado meigo

Ao homem que se despe limpo
A força da transparência

Às mulheres e homens que acreditam
A vida

Às mulheres e homens que sabem
O amor

 
Gabriela Gonçalves 

A Água da Primeira Pedra, 2022

	 Em seu grito ao mesmo tempo alto e silencioso, 
elas sustentam o que é frequentemente enquadrado 
como o fundamento da humanidade: o nascimento. Este 
máximo ato de criação é igualmente um ato de destrui-
ção vital; íntimo, irreversível e transformador do mundo. 
O nascimento rasga o corpo para deixar o mundo entrar, 
mas as fissuras dessa fratura se estendem muito além 
desse momento fundacional. A mãe continua carre-
gando muito depois do parto. Como a terra, o corpo 
que pare é um lugar onde o poder é imposto, resistido 
e lembrado: as ideologias que se imprimem na carne, 
a espoliação que se inscreve na terra e na linhagem, o 
luto guardado em silêncio para que a vida possa conti-
nuar. A mãe é a guardiã a partir da qual este projeto se 
desdobra; a evidência incorporada através da qual lutas 
sistêmicas mais amplas se tornam legíveis.

	 Na cultura iorubá, as mulheres escolhem ser 
chamadas de mãe sem necessariamente terem parido, 
já que o papel é considerado a prática mais verdadeira 
de liderança, um impulso para construir e sustentar  a 
comunidade. A nigeriana Oyèrónkẹ́ Oyěwùmí, socióloga 
e estudiosa de gênero, nomeia isso matripotência: a 
autoridade material e espiritual profunda que flui do 
ato de trazer e sustentar a vida. Levar em conta o parto 
é reconhecer tudo, se queremos transformar o mundo, 
precisamos começar transformando como acolhemos 
as pessoas que o trazem à existência.
	 Em francês a  palavra, connaître, que significa 
conhecer, vem de co-naître: nascer junto. Conhecer seu 
filho é nascer de novo, junto com ele. Este projeto trata 
o corpo como evidência, em diálogo entre o mundo 
árabe, de onde venho, e os saberes indígenas e quilom-
bolas no Brasil. Cristine Takuá, parteira Maxacali, nos 
contou que entre os Yanomami, todas as mulheres são 
parteiras, caminham até o rio para dar à luz sozinhas; 
só precisamos reaprender a escutar o corpo. Cuidar do 
momento mais extremo da criação é cuidar da própria 
sociedade: enfrentando a violência em torno da gravi-
dez, do parto e do pós-parto e dos seus vínculos com 
a violência do Estado e da polícia, ao mesmo tempo em 
que também se abre espaço para todos que maternam, 
não binários, trans, solo por escolha, assim como  para 
quem não é mãe.
	 Eu Não Serei o Ovo Que Você Quebra foi cons-
truído  a partir do compromisso contínuo da TAP com 
o espaço público, comissões participativas, alianças 
interdisciplinares e pesquisa contínua sobre a respira-
ção como necessidade biológica e condição política. O 
festival ecoou a inspiração profunda de quatro tempos 
do trabalho de parto ativo, desdobrando-se em  uma 
exposição, exibições de filmes, oficinas e intervenções 
no espaço público, ao longo de quatro fins de semana 
em setembro de 2026 em múltiplas sedes e instituições 
culturais do Rio de Janeiro. Esta publicação faz parte do 
projeto , assim como a campanha de outdoors, espalha-
dos pela cidade, sobre violência obstétrica, comissio-
nada à artista Franziska Pierwoss.
	 Esta publicação reúne duas conversas. Na Casa 
Comadre, Lucia Barros, Isabel Penoni, Maíra Marques e 
Rumi Dalle desmontaram a palavra "mãe" e a recompu-
seram. Rumi  questionou o que seria a paternidade uma 
vez deixado de lado o gênero, Lucia trouxe a experiên-
cia de  maternar seus sobrinhos após a morte repentina 
da mãe deles, Isabel compartilhou sobre a construção 
da família  que escolheu inventar , Maíra falou sobre 
escolher não maternar, e por que dessa escolha ainda 
precisar ser defendida. Na segunda conversa, o artista 
Jarbas Lopes se sentou entre duas parteiras, Cristina 
Takuá, que leu o nascimento em relação ao seu territó-
rio, e Marilanda Lima, que passou trinta anos dentro de 
um sistema hospitalar antes de deixá-lo para reapren-
der o que sempre suspeitara: uma mulher pode ser 
parteira de si mesma.
	 A TAP trabalha a partir da convicção de que a arte 
contemporânea é uma aliada na transformação social. 
Obrigada a todas que emprestaram sua voz a estas pági-
nas. Meus pensamentos, enquanto escrevo, estão com 
todos que estão agora nascendo, ou sendo enterrados, 
ou sendo maternados por alguém que não é sua mãe, ou 
maternando sozinhos, em casa, no meio da noite.

Eu não serei o ovo que você quebra
Sobre nascimento, o corpo e as evidências que ele carrega
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A TAP é uma organização sem fins lucrativos comprometida em 
tornar possível um outro mundo, promovendo mudança social por 
meio da arte contemporânea. 

Fundada em Beirute, Líbano, em 2014, a TAP cria as condições para 
que comunidades, corpos privados e instituições governamentais 
reconheçam que artistas contemporâneos podem ser aliados 
na condução de mudanças sociais duradouras em contextos de 
precariedade. Nesse processo, a TAP cria ferramentas acessíveis 
e oportunidades de produção para artistas contemporâneos, 
tornando sua prática porosa e participativa, dentro e além do 
campo da arte.

A TAP foi fundada pela curadora e diretora artística Amanda 
Abi Khalil no Líbano, em 2014, suas intervenções ocorrem 
internacionalmente.

www.togetherwetap.art
@temporaryartplatform
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